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GÖKHAN YÜKSEL
KARTAL BELEDIYE BAŞKANI

Değerli edebiyatseverler; iki aylık periyotlarla sizlere ulaştırdığımız edebiyat, kültür, sanat dergimiz 
KE’nin 37’nci sayısı, aynı zamanda yılın ilk sayısı…

Geçmiş sayılarda izlediğimiz anlayış doğrultusunda, “ana dosya” ve “ek dosya” eksenli çalışmalarımız bu 
yıl da devem edecektir.  

Sayımızın “ana dosya” konuğu; akademisyen, yazar, toplum bilimci, kültür ve düşünce insanı, Cumhuri-
yet değerlerinin ve devrimlerinin yılmaz neferi, ülkemizin aydınlık yüzü Emre KONGAR.

Bugüne kadar sayısız esere imza atarak ülkemiz aydınlanmasında büyük rol oynayan KONGAR, 1959 yı-
lında Şişli Terakki Lisesinden, 1963 yılında Siyasal Bilgiler Fakültesi Maliye ve İktisat Bölümünden, 1966 yı-
lında Michigan Üniversitesinden mezun olur. 1967 yılında Hacettepe Üniversitesinde Sosyal Çalışma Yüksek 
Okulunu kurduktan sonra, 1981’de “Atatürk ve Devrim Kuramları” adlı takdim teziyle Hacettepe Üniversitesi 
Senatosu tarafından kendisine profesörlük ünvanı verilir. Nisan 1992’de Kültür Bakanlığı Müsteşarlığına 
atanarak 1995 yılı sonuna kadar bu görevi sürdürmüştür. 1996 yılının başında Federal Almanya tarafından 
Üstün Hizmet Madalyası Büyük Liyakat Haçı’yla, İtalya tarafından Commendatore Madalyası’yla, Polonya 
tarafından Commendor Nişanı’yla ödüllendirilen ve eserleriyle daha nice ödüllere değer görülmüş olan 
Emre KONGAR, Cumhuriyet gazetesinde yazmaya ve ülkemizin gelecek aydınlık günleri için toplumla bu-
luşmalarına ve çalışmalarına devam etmektedir. 

“Ek dosya” konuğumuz Cumhuriyet aydınlığının şiir ve yazın 
dünyamızdaki temsilcilerinden Ceyhun ATUF KANSU.

Bir tıp hekimi olarak Anadolu’nun çeşitli yerlerinde görev 
yapmış olan KANSU, Cumhuriyet’in ilk yıllarında ortaya çıkan 
“memleket edebiyatı” geleneğini bağımsız bir şekilde sürdür-
müştür. İlk şiiri 1938 yılında, Gazi Lisesi dergisi olan Filiz’de 
yayımlanır. İlk eserleri, henüz İstanbul Üniversitesi Tıp Fakül-
tesinde öğrenimini sürdürürken okurla buluşur. Doğa, çocuk ve 
yurt sevgisi temaları taşıyan Bir Çocuk Bahçesi (1941), Bağbozumu 
Sofrası (1944) bunlar arasındadır. Birçok dergide de yazı ve şiirleri 
yayımlanmıştır. Şiir anlayışını “Şiir, insan olarak bireyin kişisel 
birikimini sözcüklerle topluma taşıyan bir sanattır. Şiirden 
beklenen, bireylerle arasındaki duygu, duyarlık iletişimi-
ni sağlaması; bireyden gelen duyarlık birikimi bildiriye, 
herkesi ortak etmesidir. Şiir bu ortak duyarlıkta, bireyin 
tarih içindeki yerini, davranışını, tutumunu, bakış açı-
sını anlatmalıdır. Bu, bireyle birlikte yaşanan bir top-
lum-tarih kesitini anlatmak, çağı anlatmak demektir,” 
ifadesiyle açığa vuran Ceyhun Atuf KANSU, pırıl pırıl 
şiirleri ve yazılarıyla, ardında aydınlık bir bahçe bı-
rakarak 10 Mart 1978’de yaşama veda etmiştir. 

Önümüzdeki sayıda buluşmak üzere; sağlık, 
huzur, edebiyat ve sanat dolu günler diliyorum.  

CEYHUN ATUF KANSU’DAN 
EMRE KONGAR’A TÜRKİYE AYDINLIĞI
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GÖLGEMİZİN YARISI
Türker AYYILDIZ

Yaz günü kapı, pencere açık. Arka sokaktan torpil sesleri çoğaldıkça çatılardan güvercinler havalanıyor. 
Sürü hâlinde hış hış kanat sesleri.

Evimiz iki katlı. Biz üst kattayız, dedemler aşağıda. Bahçemiz yemyeşil. Kavak, kayısı, elma, armut. De-
dem elmanın hastalandığını söylüyor epeydir. Kafasını kaldırıp durmadan ağaca bakıyor. Baharda epeyce 
budandı, koca bir fil gibi avluya devrildi. Yarasına ilaç sürüp naylona sardılar. 

“Gölgemizin yarısı gitti,” diye sızlanıyor babaannem. Başörtüsünün ucunu usulca gözlerine götürüyor. 

Avludaki eski ev kerpiçten; yazları serin, kışları sıcak. Kireç badanası sakız gibi. Bir yanında ahır, bir ya-
nında samanlık. Baş belası bir ineğimiz var. Yirmi beş kilo süt verir, bir ayağıyla vurur, devirir. Hollanda’dan 
getirmiş devlet. Bizim kara sığırlar gibi ağırbaşlı değil, bildiğin şımarık. Babaannem Sarı koymuş adını. 

Sarı sabahtan sürüye katılır, akşama kadar çobanda. Sürü dağılınca sokağın başından böğürmeye başlar. 
Hayat kapısı açılır, sallana sallana, arada kafasını, boynuzunu sallaya sallaya ahıra yürür. Babaannem ve 
babamdan gayrısına eyvallahı yok. Bahçede de kimseyi istemez. Ne insan ne de başka mahlukat. 

Daha öğle olmadan her yanım ter. Yapacak bir meşgale düşündükçe sıkılıyorum.  Kimseye görünmeden 
tandıra insem. Saklı yerinden sapanı bulsam. İki üç kat naylona sardım yaz başı. Lakin babaannem aşağıda. 
Bir oraya bir buraya girip çıkıyor. Elinde ya bir tepsi ya bir leğen. Arada kediyle, bazen tavukla konuşuyor. 

Sapanı yasak ettiler, kuş vurmak günah. Babaanneme göre yaz, kış hep yavruda kuşlar. Yavruda değilse 
kuluçkada. Şuncağız et için, bu günaha girilmez. Vurulana değil, yuvada kalana acıyor. Üstelik dün fena boz-
duk arayı. Şeytana uydum, üç paralık ettim kendimi. Unutmuş gibi yapıyor ama bence hemen unutulacak 
kabahat değil.

Geçen gün kasabada Kaymakamlık Kupası maçları başladı. Güya dostluk turnuvası, ilk maçtan kafalar 
yarıldı, kollar kırıldı. Tüm köyler katılmış, herkeste bir iddia. O gün kimin maçı varsa hoparlörden anons 
ediyor belediye. 

Sokaktan seyyar satıcılar geçerken görmüş. Herkesi tanır, herkesle konuşur. Avludan seslendi. Ne duru-
yorsun dedi, kalk, buzluğa su koy. İlkin anlamadım, babamın kooperatiften aldığı kollu yayığı gösterdi. Yine 
anlamadım. Evde, inek var, yoğurt var, Ziraat’tan alınmış yayık var. Bir de kafası çalışan torun olsa.
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Kollu yayığı iyice yıka, güneşte beklesin, kurusun. Yoğurdu çıkar, kaymağını ayır. Üç Kulhü oku, 
bir Elham. Her şey ölçüsü ölçüsüne, yukarıda Allah var. Bir ayran oldu, üstü beş parmak köpük. Bir 
bardak ona bir bardak bana. El arabasına yükledik. Biri kırılır diye iki de su bardağı. Bardakları çal-
kalamak için beşlik bidonda su. 

Bardağı on lira ne eksik ne de fazla. Buz gibi ayran, buz gibi yayık. Bir içen bir daha içiyor, kim-
se bardak durulansın bile istemiyor. Bıyıkların kenarı hep bembeyaz. Kimse ötekinden tiksinmiyor, 
onun içtiği bardaktan içmem demiyor. 

Nasıl olduğunu anlamadan ayran tükendi. 

Neredeyse uçarak eve geldim. Ceplerimdeki tüm tomarı kirazın altındaki sedire serdim. Baba-
annem çıkıp geldi yanıma, bir bana bir paraya baktı. Gözlerinde sımsıcak bir gülüş. Aferin oğluma, 
dedi. Sonra ilk kazancımızı bölüştürmeye başladı. 

Bir pay ona, bir pay bana, bir pay Sarı’ya, bir pay babama. 

Suratım ekşidi. Her şey tamam da Sarı nereden çıktı? İnek onun, kahır onun, süt onun, yoğurt 
onun. Aklımda deli sorular, kaderime razı olup payıma uzandım. Aklına bir şey gelmiş gibi benden 
önce davrandı. “Bu kadar para üstünde taşınmaz. Ne zaman lazım olursa gel al,” dedi.  Elbet kabul 
ettim. Kabul etmeyip de ne yapacağım. 

Maçların ikinci günü, ortalık sanki daha kalabalık. Yine erkenden yayığın başına geçtim. Babaan-
nemin talimatıyla her şeyi iki katına çıkardım, yoğurdu, suyu, buzu. Yayığın kolunu çevirmekten der-
manım kalmadı. Onluk plastik bidona aktarıp buzunu kattıktan sonra ağzını sıkıca kapadık. Güneş 
ayranı ekşitmesin diye ıslak bezle iyice sardık, sarmaladık.

Yedek buz, yedek bardak. Bulaşık leğeni, kurulama bezi. “Hiçbirini kaybetme sakın,” diye üç-dört 
kere tembihledi. 

Ayakkabı boyasıyla mukavva kâğıda “Yayık Ayran 10 lira” yazdım. On lira ne ki emek, alın teri. 
Kasaba stadında müşteri velinimet. Kara kara adamlar, kimi köylü, kimi kasabalı. Hakeme sövenler, 
birbirine girenler. Daha ilk maç bitmeden ayran tükendi. “Kalmadı mı,” dediler, “Kalmadı,” dedim. 
“Şansına küs, yarın yine buradayız.” Cebim para tıka basa dolu. Elimde el arabası, boş kaplar, bardak-
lar şıngır şıngır. 

Azrail’in İsmet’in evini geçtim ki, şeytan durdurdu. Üç Kulhü, bir Elham okudum. Şeytan bu ya, 
inat etti de gitmedi. İnekle sen bir misin lan, dedi.  Güneşin altında onca emeği o mu çekiyor. Ayran 
diye bağırmaktan sesin kısıldı. Hem Sarı onun ineği değil ki, pay onun olsun. İneği kim aldı? Baban 
aldı. Aklını başına devşir, o anaysa, sen de oğulsun. Bu sıcakta bunca yolu tangır tungur geçmek kolay 
mı? Çok değil, bir tırnak alıver be oğlum! Bak gör ruhu bile duymayacak.

Elim elliye gitti, şeytan yüzü gösterdi. 

El arabasını süre süre avluyu geçtim. Sedirde kurulmuş patik örüyor. Yakın gözlüğünün üstünden 
sımsıcak baktı. Hepsini satmışsın, dedi.  Yanına vardım, yüzü ay gibi. 

Bir pay ona, bir pay bana, bir pay ineğe, bir pay oğluna. Sonra durdu, yüzü bulutlanıp duruldu. 

Bu para eksik, kop bir bak yollara, belli ki birazı düşmüş cebinden. 

Gerisin geri koştum. Azrail’in İsmet’in orda arka cebimden alıp ön cebime koydum.   Stada ka-
dar yürüdüm, gerçekten düşürmüş gibi üzüldüm. Yanımdan at arabaları geçti, üstümden güvercinler 
uçtu.



Avluya girdiğimde küçük evde namaza durmuştu. Selam verdi, seccadeyi topladı. Yüzüme 
bakmıyordu, alındım. “Buldun mu?” dedi? Buldum dedim. Uzattım, gıcır gıcır bir yüzlük. Para-
nın üstünde Ata’m kaşını çatmış, belki her şeyin farkında.  

Bugün hiç karşısına çıkamadım diye düşünürken aşağıdan sesleniyor. Dünden kalma bir me-
safe var aramızda. Ya da bana öyle geliyor. Varıp yanına dikildim. Daha ne duruyorsun, öğlen 
oldu, dedi. Sesi küs gibi ama ortaklık bozulmamış, içime müjdeler doğdu. Dolaba su konulacak, 
el arabası yıkanacak, iki tur yayık yapılacak. Her şeye razıyım, iki de olur üç de. 

Babaannem eski bir çadırdan bozma brandayı sermiş. Sedirin üstü yastık yorganla dolu. Tüm 
yüklük inmiş aşağıya. Bir gün, bir dakika boş durmaz. İş olunca yumuş da çok. Şunu al, şunu ver. 
Eyvah diyorum, eyvah ki ne eyvah. Bunların hepsi dikişlerinden sökülecek, içlerindeki yünler 
brandaya serilecek. Yunacak, çamaşır telinde kuruyacak. Belki saatlerce iğdeden yapma değnek-
le çırpılacak. Yavrum, diyecek iç çeker gibi, benim gözlerim seçmiyor. Benim derken e harfi uza-
yacak, geçen zamana, yaşlılığa bir sitemmiş, Tanrı’ya bir duaymış gibi gökyüzüne yükselecek. 

Avludaki karakovandan fırlayan arılar vızır vızır. Muhacir camisinin hoparlörü yine vakitsiz 
çalıştı. Hocadan önce melodik bazı sesler, bazı cızırtılar çıkarır. Ardından müezzin selaya 
hicazdan girişti. Hüzün, çağrı ve uhrevilik doldu her yer. Sokakta bağrışan çocuklar, daldaki ser-
çeler sustu. İçeri doğru seslenmeme kalmadan babaannem eşiğe çömeldi. Elini çenesinin al-
tında bağlayıp tüm duayı büyük bir dikkat ve sabırla dinleyecek. Sonra dış kapıda toplaşacaklar 
öteki kadınlarla, vefat eden kişi kadınsa yıkamasında hazır bulunacaklar.    

	 Avlunun kapısı gıcırtıyla açıldı. Başında kasketi, ceketinin cebinde gazetesiyle dedem 
geldi çarşıdan. Yüzünde bir üzüntü, bir keder. Sanki nefesini eve kadar tutmuş da burada salını-
yormuş gibi “Orloncu canına kıymış,” dedi. Babaannem üç dört kez dizine vurdu. 

Onlar yemeğe oturmuşken tandıra giriyorum. Işık yok, hüzmeler var. Zulasından çıkardığım 
emanet çorabın içinde şimdi. Sağdan, soldan bakıyorum, belli oluyor mu diye. Yok, yerini bilme-
sem ben bile anlamam. 

Köşe başlarında avratlar fıs fıs konuşuyor. Kız anam gözleri iyice görmez olmuş. Doktor çaresi 
yok demiş, bu böyle olacak. Allah’ın işine karışılır mı? Öyle uygun görmüş yüce Mevla. 

	 Fısıltıları, karaltıları ardımda kasabanın dışına çıktım. Ekinler biçilmiş, her taraf sarı 
toz. Biçerdöverin bıraktığı tanelere konuyor kuşlar. Evler bitti. Kıraç yılanları güneşin altında 
her adıma çöreklenmiş. Cırcır böcekleri, kesekli tarlalar. Çoban koyunları salmış, itleri dizinin 
dibinde. Sıcaktan dilleri bir karış dışarıda. Cesaretim de avcılığım da buraya kadarmış. 

	 Kös kös geri dönüyorum, kan ter içinde, ağzım dilim kurumuş. Asfalt yoldan stada gelen 
köylülerin tezahüratları duyuluyor. Kamyonetlerin kasası, traktörlerin römorkları tıka basa taraf-
tar dolu.

Kasabanın girişinde dereye bağlanan bir kötü kanal var. Kışın boz boz akar, yazın kurur, kur-
bağalara yatak olur. Mahallenin plastiği, çöpü burada. Kırmızı toprağıyla, insan eli değmiş tepe-
cikler. Elimde sahtiyan sapan, cebimde çakıl taşları. Tepeciklerden birine çöküyorum. 

	 Çok geçmeden bir bisikletli yanımda duruyor. Yeni almış belli, gıcır gıcır Bisan. İki ay-
nasıyla kocaman bir geyiğe benziyor. Önde de arkada da dinamosu var. Burada ne yaptığımı so-
ruyor, selamsız. Allah’ın tepeciği, kimseye bir zararım yok. Kaşları çatık, bakışları manalı. Gözü 
sürekli elimdeki sapanda. 
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Bisikleti dengeye koyup yanıma sokuluyor. Kuş mu vuruyorsun yoksa? Yok, diyorum, kuşu kim 
bulmuş da ben vuracağım. Öylesine oturuyorum. Kanalın karşısındaki yapıyı gösteriyor. Camı pen-
ceresi yok, kaba bina. İki katlı, daha bitmeden kapının üzerine Maşallah yazmışlar. Kelimeleri eze 
eze konuşuyor, 

“Şimdi şu çatıya konsalar, ne güzel olur değil mi?”

İçimden bir ses ulan topukla, kaç diyor. İçimdekini dinlemekten bile korkuyorum. Yerimden 
kalkmaya davranmışken, ansızın kulağıma yapışıyor. Allah kazadan, beladan korusun derler. Bela 
dediğin geldi çattı işte. Bela değil, muhannet. 	

“Bırak ulan kulağımı,” diyorum sesim ipince.  “Bıraksana oğlum…”

“Şimdi şu çatıya konsalar,” diye yineliyor. Daha da sıkıyor. Üstü başı leş gibi ter. Bir taraftar kon-
voyu daha geçiyor asfalttan, davullar, zurnalar.

“Bırak oğlum, kulağımı. Bıraksana ulan! Ananı…!”

Hepten kuduruyor küfrü duyunca. Alnının çatında bir damar bir şişip bir iniyor. Pişmanım, 
birden çıkıverdi ağzımdan. Özür diliyorum, analara sövülmez. Sövülmez de niye sövdün şerefsizin 
evladı, diye öteki elindeki tespihi başıma vuruyor. 

Muhannet bir an boş bulununca bisikletine tekme atıp kulağımı kurtarıyorum ellerinden. Dev-
rilsin kanala düşsün soykası. Bisiklet şangır şungur yuvarlanıyor. Aynalar yamuluyor ama tam düş-
müyor. Can havliyle kaçıyorum kanal boyu, elimdeki sapanı çoktan fırlattım attım, her şey onun 
yüzünden.

Bisikleti doğrultup sürmeye başlıyor. Ben önde, o arkada. Peşimde durmadan pedal basıyor.

Sıra sıra muhacir evlerini geçip avluya giriyorum canhıraş. Babaannem ayağını uzatmış, yün 
çırpıyor. Ne ağlayacak ne de meramımı anlatacak nefesim var. Sırtını dayadığı sedirin altına giri-
yorum. Nefesini tut, hıçkırma, ağlama. 

Bahçe kapısı açık bırakmasam belki çekip gidecek. Babaannem kimden kaçtın demeden kapıda 
beliriyor. Bir torpil daha patladı, kuşlar havalandı. Komşu çamaşır kaynatmak için ateş yakmış, ke-
sif bir lastik kokusu. Babaannem değneği bir kaldırıp bir indiriyor yünlerin üstüne. Bunu yaparken 
ıslığa benzeyen sesler çıkıyor. Bisikletli beliriyor:

“O çocuk sizin avluya mı girdi?” 

Babaannem önce duymazdan geliyor. 

“Hangi çocuk? Yok evladım, kör olayım çocuk mocuk gelmedi.” 

Dışarıdaki ikna olmuyor. Eliyle kara saçını düzeltip, alnındaki teri siliyor. Yok, yok buraya girdi, 
adım kadar eminim. Adının Mümin Ali olduğunu o an öğreniyorum.

Babaannem doğruluyor yerinden. Dilinde duaya benzer kelimeler. Yün kokusu, ağaçtaki serçe-
lerin cıvıltısı. Fısıltıyla ses etmememi tembihliyor, sesi dingin. Dalağım şişmiş, kulaklarım yangın 
içinde. Kim bu herif, ne istiyor benden? Dizleri uyuşmuş, seke seke dış kapıya varıyor.

“Yok oğlum, bize gelen giden yok. Hayırdır ne bu hâl. Kan ter içinde kalmışsın mübarek gün?” 

Sesindeki şefkate inanasım gelmiyor. Sok adamı içeri, yetmedi yerimi de söyle. Öteki, bisikletin 
üzerinden sağa sola başını kaldırıp avluya bakmaya çalışıyor. Sanki bir keseğin yanından havalanıp 
uçacak kuş. 
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“Gel,” diyor adama, “sen yabancı mısın? Annen ahretliğim sayılır. Gir içeri bak, gözlerinle gör. 
Bak yeni yayıkta ayran yaptım, bir soluklan. Bir terin soğusun. Ne oldu canım! Ölümlü kalımlı dünya, 
koca adamsın. Gel hele! Otur sedire.”

Bıyıklı ikna olmuş gibi. Ayran kimin umurunda, girip içeri bakacak. Şikâyetini, derdini sunacak. 
Bisikleti dış kapıya dayıyor. Sağına soluna baka baka, ayaklarını yere sürte sürte altına saklandığım 
sedire oturuyor.

Benim yaptığım ayrandan veriyor Mümin Ali’ye. Tanrı misafiri, otursun, soluklansın. Öfkesi din-
sin diye havadan, sudan konuşuyor. Bir yandan da çıııft çıffft çırpıyor yünleri. Her vuruşunda sarı 
ipince bir toz bulutu kalkıyor.  

“Yahu,” diyor sedirdeki, “borç harç bir ev yapayım dedim. Daha içine girmeden kiremitler param-
parça. Mahallenin sıpasında bir sapan sevdası. Kırmadık kiremit bırakmadılar.”

“Cahil işte çocuklar, sen idare etmesini bileceksin. Çocukla çocuk olunmaz. Hem bak elinden bir 
kaza çıkar. Yıllarca vicdan azabı çekersin. Çocuğun vebali zor. Hem atasının, anasının zoruna gider. 
Ne olursa olsun. Kendine, sinirine hâkim olacaksın.”   

“Yahu! O değil, bir de anama sövdü edepsiz.”

Sedirin altında onları dinliyorum. Dünkü olaydan sonra bu sapan meselesi hiç olmadı. Bu işin 
içinden nasıl çıkarım bilemiyorum.

Babaannem doğruluyor yerinden. Ayran boşunu alıp bir daha dolduruyor. Adamın hesabı nere-
den baksan yirmi lira. Buz gibi ayran, buz gibi yayık. Emek, alın teri, Sarı’nın bile hoşuna gitmez bu!

Adam bir solukta içip bardağı uzatıyor. Ne teşekkür ne bir dua. Savuşup gidecek hiçbir şey olma-
mış gibi. Babaannemin elinde iğdeden bir değnek. Kim bilir kaç yıl yün dövmüş var bu bileklerle. 
Misafirliğin bittiğinden bıyıklının haberi yok. 

Bir iniyor, bir kalkıyor değnek. Enseye, böğrüne, dizlerine. Kaçıp gitse ya, kaçıp kurtulsa dayak-
tan. Kaçmıyor. Elini kafasına siper edip ayran boşuna bakıyor. Usul adımlarla, hak ettiğini hazmede-
rek. Avluyu çıkınca bitiyor merasim. Bisikletine atlayıp pedallara asılıyor. 

Sürünerek çıkıyorum saklandığım yerden, sızlayarak, dizine sarılıyorum. Dün şeytana uymasam, 
bu bela olmazdı. Hiçbir şey demiyor, usulca eğilip başımdan öpüyor.
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İKİ DUDAĞININ ARASINA 
KURULAN SALINCAK
Bekir DADIR

Valizin içine kıyafetleriyle birlikte geçmişini, çaresizliklerini, yenilgilerini, kendi eliyle büyütüp yine kendi 
eliyle öldürdüğü saydam umutlarını koymuştu. İçine almadıkları, aldıklarının silik birer yanılgısıydı. Bozgu-
na uğramış, sonra yeniden galibiyet için kendini savaşa hazırlayan bir hâli vardı gözlerinin. Yolculuğa çıkmış 
olmanın onu kendi içinde bir yolculuğa çıkarmayacağına; ayaklarının yerinde saydığına, gündüzün geceye, 
gecenin gündüze döneceğine emin olduğu kadar emindi. Hangi rüyadan, hangi çiçeklerle bezenmiş hayalden 
düştüğünü hep düşünmüş, sonundaysa gerçekliğin iğnesiyle kendini patlatmıştı.

Sesinde; susturulan tüm çocukların çığlığı, kötülükle başı okşanmış hayvanların buğulu gözleri, iyilikle 
yoğrulmamış tüm yaşamların dünyaya düşmüş gölgeleri vardı. 

Konuşması; ölüme alışık olan coğrafyalarda bir panayır kuruyor, gülmeyi unutan çocukları iki dudağının 
arasına kurduğu salıncakta sallandırıyordu. 

Susması; çocuğunun cansız bedenini kucağında taşıyan bölünmüşlüğün, eksilmişliğin yeryüzündeki yansı-
ması olan bir annenin ağıtına karışıp nehirlere doğru yol alıyordu. 

Bedenine hücum eden işsizliğin orduları son altı ayda artık ruhunu da sarmış, işgal edecek başka yer kalma-
dıklarını anladıklarında oralara çadırlarını kurup, ateşi de çoktan yakmışlardı. Bunca sene okumanın verdiği 
hezimetten yeni kurtulduğunu anladığı sıralarda bir de üstüne iş bulamama ve iş görüşmelerinde patronların 
önüne sürdüğü özgeçmişinden çok bedeninde hissettiği gözleri midesini ağzına getirmeye yetmişti. Üniversi-
tenin ilk senesi âşık olduğu, hemen sonrasında yurttan ayrılıp yanına taşındığı, neredeyse her gece koynuna 
girdiği ve başını göğsüne yaslayarak türlü hayaller kurduğu adam tam da bu kötü zamanlarda onu kapı dışarı 
etmişti. İçinde güven namına hiçbir kırıntı kalmamıştı. Çaresizlik bedenini, yürüdüğü yolları büsbütün sarmış, 
çaresizlik tarafından sonsuz bir girdabın içine yukarıdan bırakılmıştı.

Kendisini, kendinden başka kimsenin bilmediği sokaklara, caddelere, insanlara, özlemlere götürecek ve 
içinde toplu uykunun hâkim olduğu, biçimsiz hayallerle süslenen otobüs, perona yaklaşmıştı. Valiziyle birlikte 
dudağının kıyısında su içen serçeleri de çekerek otobüse bindi. Cama tüneyen yüzüne uzun uzun baktı. Uzun 
bir kırılmışlığı resmeden ressamın tuvalinde en az kullandığı renkti teninin rengi. Kaşlarıyla yanağı arasında 
hâlen anlamını çözemediği terk edilmişliğin kırıntılarını saklıyor, yanağına düşen damlaları avucunda topla-
yıp serçelere ayırıyordu. Yüzünde, yıllardır annesinin heybesinde sakladığı o hiç dinmeyecek pişmanlık vardı. 
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Otobüs, ağır ağır perondan çıkarken, diline zincir takan bir şehri ardında bıraktığı için içinde tarif edi-
lemez bir sevinci saklıyor, otobüsteki insanların sessizliğiyle bu duyguyu daha da derine gömüyordu.

Bu kadar senenin sonunda baba evinden çıktığı gibi geri dönemezdi. Dönmek de istemiyordu. 
Babasının “Olsun kızım, gel, burada sana bir şeyler ayarlarız. Bulamasak da oturursun dizimizin di-
binde,” sözleri kulağında çınlaya çınlaya gözyaşlarına dönüşüyordu. Bu cümlelerin gerçekliğinin 
olmadığını, olsa bile babasının küçük iğnelemelerinden kaçamayacağını adı kadar iyi biliyordu. 
Annesinin komşularıyla yaptığı dedikodular arasında çay servisi yapmak, tepsiyi uzatırken bu 
kadınların gözlerinde okuduğu yargılamalara, “cık cık”lara maruz kalmak istemiyordu. Hepsinin ağzı-
nın payını vererek onları susturamayacağını biliyor,  kendinde bu gücü bulsa da annesinin yüzündeki 
utanca sebep olmak istemiyordu. 

Kapanmayan yaralarına nehirlerin sularını ve güneşin aydınlattığı odaları merhem yapıyor, mutfak 
masalarında yitirilen kahvaltıları ve çocukluğundan beri arkasına düşüp her seferinde elinin tersiyle 
ittiği o sonsuz sevgiyle kapatmaya çalışıyor, beceremiyordu. Bir şeylere ve bir yere geri dönmemek 
tanrıların olmadığı zamanlara kadar uzanıyordu. 

Geri dönmek: hiç gitmediği yerden insanın kendine renksiz zarflar içinde boş mektuplar atmasına 
benziyordu. 

Saçlarının düştüğü omuzlarında kadınlar, çaresiz saksılar içinde, solmuş çiçekleri yaşatmak için 
toprağı gözyaşlarıyla suluyor; erkekler, içindeki çocuğu her geçen gün doğdukları toprakların kuyu-
sunun derinliklerine gömüyorlardı. Yüzüne siper ettiği camdan türlü türlü ağaçların büyük bir hızla 
yanından geçtiğini görüyor, ağaçları, avucunun içine alıp dallarında yuva yapan kuşları teninde sakla-
mak, onları kesilmiş bir bilekten akan kan gibi dünyanın karanlığından kurtarmak istiyordu. Gözleri, 
ağaçların hızına daha fazla dayanamayarak evrenin önüne çekilen bir perde gibi kapanmıştı.

Uyku, yolu; yol, yanağında kuruyan yaşı bitirmişti. 

Muavin, derin bir gücenmişlikle yolun sonunun geldiğini söylüyor, ağzında biriktirdiği lakırdıyı 
şoförün gözleri önünde çekinmeden çıkarıyor, yüzüne umursamaz bir gülümseme yerleştiriyordu. 

Evrenin bütün suçlarıyla beraber şehrin üzerini örten gecenin ışıksızlığı gökten silinmiş, şehir, 
kaypak masalların ülkesi hâline dönüşmüştü. Otobüsten indi. Valizini aldı. Sürükledi. Otogardan çıktı. 
“İnsan bulunduğu yerin şeklini alırmış” kendisini bekleyen yeni şekillere gölgesini arayan bir şaşkınlıkla 
tek tek sarıldı.  
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ALBERT CAMUS’NÜN 
TÜRKİYE ZİYARETİ 
Ertuğrul AYDIN

“Bizi en katlanılmaz acılarımızdan kurtaran şey, mutsuzluk içinde olduğu-
muzu algılamayan başkaları için yeterince yalnız sayılmadığımız, terk edilmiş ve 

yalnız olma duygusudur.”

                                                           					     Albert Camus

Albert Camus, 1958 yılında Yunanistan’a yaptığı seyahat programı içinde bir gününü de Türkiye için ayır-
mıştır. 12 Haziran 1958’de deniz yoluyla Rodos Adası’ndan Marmaris’e gelen Albert Camus, Marmaris’te bir 
gece konakladıktan sonra, tekrar Yunanistan’a, Simi Adası’na dönmüştür. 

Albert Camus, ölümünden iki yıl önce, Türkiye’ye/Marmaris’e geldiği güne ait notları, 1935’ten 1959’a kadar 
tuttuğu “günlük” metinleri arasında yer almıştır. Bu notlar, Marmaris’e ait gözlemler, yazara çocukluğunun 
Oran şehrindeki izlenimleri çağrıştırması ve 1950’lerin sonlarındaki Marmaris’e dair somut bilgilendirmeleri 
vermesi bakımından önemlidir. 

Albert Camus’nün, 9 Haziran 1958’den 1 Temmuz 1958’e kadar süren yirmi üç günlük Yunanistan seyahati, 
bir anlamda, daha önceki 26 Nisan-16 Mayıs 1955 tarihleri arasında yirmi gün süren ilk seyahatinin devamı 
gibidir. Albert Camus, Atina merkezli ve Mikonos Adası ağırlıklı geçen ilk seyahatini, ikinci seyahatinde kısa 
süreli Atina ve Yunan adaları ağırlıklı tamamlayıcı bir rotayla sürdürmüştür. Albert Camus, bu rotaya ayrıca 
kısa süreli bir Marmaris seyahati de eklemiştir.  

Albert Camus, 12 Haziran 1958 tarihli günlük notlarında Marmaris seyahati ile ilgili şu satırlara yer ver-
miştir: “On beşte Türk limanı Marmaris’e hareket. On yedide varış. Ortasında demir attığımız koy güzel, ama 
iç karartıcı. Uzaktaki kasaba yoksul görünüyor. Yavaş yavaş nüfusun iskeleye toplandığını görüyoruz. Tekneye 
Türk polisleri ve gümrük memurları geliyor. Gerekli işlemleri yerine getirmek için boş konuşmalar. Sonra, bizi 
izleyen bir yoksul çocuk kalabalığıyla çevrelendiğimiz karaya çıkış. Sefil bir çocuk kalabalığı etrafımızı sarıp 
peşimizi bırakmıyor. Sokakların, evlerin yoksulluğu, terk edilmişliği yüreğimizi o kadar daraltıyor ki, daha 
fazla beklemeden tekneye dönüyoruz. Akşam yemeğinden sonra görevliler yine geliyor. Yeniden bitmek tü-
kenmek bilmeyen boş konuşmalar (hiçbir Batı dili konuşmuyorlar), bitmek bilmiyor. Pasaportlara el koydular. 
Onları sabah altıda geri alacakmışız. Kaptan protesto ediyor. Aslında onları yarın sabah bizim gidip almamız 
gerekecek.”  



Albert Camus’nün günlük notlarında yer alan 
o günün Marmaris’inin ve Türkiye izlenimlerinin 
kötümser ve kısmen olumsuz olduğu söylenebilir. Bu 
kötümserliğin arka planında, yazarın çocukluğunu 
geçirdiği Cezayir’in Oran şehrinde yaşadığı 
hayat şartları, zorluk ve sıkıntılar olabilir. Çünkü 
Marmaris, Albert Camus’ye çocukluğunun geçtiği 
Oran şehrinin o günlerdeki yoksulluğunu, evlerin 
bakımsızlığını hatırlatmıştır. Albert Camus’nün ya-
zarlık hayatının merkezindeki Oran şehri, Yabancı 
ve Veba gibi öne çıkan roman metinleri ile diğer pek 
çok kitabının da mekânı, olay örgüsünün geçtiği yer-
dir. Bu yönüyle yazarı besleyen Oran şehri, bilinçal-
tında açtığı yaralar ve problemler bakımından olum-
suz bir şehirdir. 1958 yılı yazında Marmaris, Albert 
Camus’de bir travmayı, bir geriye dönüşü canlandır-
mıştır. Bu yüzden de ruh hâli Marmaris’ten bir an 
önce uzaklaşmak istemesine yol açmıştır. Böylece, 
Türkiye seyahati ve Marmaris, orta yaşın üstündeki 
Albert Camus’ya pek de iyi gelmemiştir. Pasaport 
sorgusu-bürokrasi de Albert Camus’nün Türkiye 
izlenimlerindeki olumsuzluğa yansıyan bir diğer 
ayrıntı olmuştur.  

13 Haziran 1958 sabahı saat yedide Marmaris’ten 
ayrılan Albert Camus, buradan Yunanistan’ın Simi 
Adası’na gitmiştir. Albert Camus, o güne ait notların-
da şu satırları kaleme almıştır: “Saat yedide hareket. 
On birde Simi Adası’ndayız. Hayranlık uyandıran 
Yunan temizliği. En yoksul evler tertemiz kireçlen-
miş, süslenmiş. Türklerin bu halkı o kadar uzun bir 
süre egemenliği altına alması inanılmaz ve isyan 
ettirici bir şey. Deniz banyosu. Ama klostrofobi şid-
detleniyor. Geri kalan her şey harika. Saat on beş-
te Kos’a gitmek üzere yola çıkıyoruz.” 1958 yazının 
bir bölümünü, Yunan adaları ve koylarını gezmeye 
ayıran Albert Camus, Simi ve Kos Adaları gezi not-
larında/günlüklerinde de Türkiye hakkında olumsuz 
düşüneceğimiz kanaatlere varmaktadır. Nitekim 13 
Haziran tarihli “Kos” Adası günlüğünde geçen, “Kos. 
Hayatın basit olduğu küçük akşam limanı. Müzik. 
Radyo hoparlörleri Kıbrıs olaylarını benim fazlasıy-
la bildiğim bir ses tonuyla haykırıyor” tespitini de bu 
yaklaşımın içine dâhil edebiliriz.    
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Albert Camus’nün günlük notlarından 
hareketle her iki Yunanistan gezisini birbiriyle 
karşılaştırdığımızda, Marmaris’in de içinde yer aldığı 
ikinci gezisinin daha keyifli geçtiğini söyleyebiliriz. 
Keza, Rodos Adası için yazdığı, “Kozalarından yeni 
çıkmış kelebeklerle dolu bir boğazı görmek üzere 
gezinti. Kelebekler, otların, ağaçların, mağaraların 
arasına saklanmışlar, attığımız her adımda sessiz 
ve kıpır kıpır bulutlar hâlinde ortaya çıkıyorlar” 
saptaması, 18 Mart 1941 tarihli günlüğündeki Oran 
şehri için yazdığı, “Şehrin tepeleri ilkbaharda 
çiçeklerle dolup taşar. Sarı güllerin balımsı 
kokusu, küçük sokaklara akar. Upuzun kara 
servilerin tepelerinden, ağaç gövdelerine sarılarak 
yol bulan salkım çiçekleri ve akdiken parıltıları 
fışkırır” şeklindeki tespitlere benzemektedir. Bu 
karşılaştırmadan hareketle diyebiliriz ki, Rodos 
Albert Camus’ye Oran şehrinin olumlu yanlarını, 
Marmaris ise olumsuz taraflarını hatırlatmıştır. 

Albert Camus, 1935 yılında 
Cezayir’deki Şenua Dağı’ndan 
bakıldığında daha net görülen 
antik harabeleri keşfetmiştir. 
O yıl, yirmi iki yaşında olan 
Albert Camus’ya, bu keşif, 
“Şenua’nın sağlam omurga-
sına bakınca yüreğim tuhaf 
bir güven duygusuyla yatışı-
yordu,” itirafını yaptırmıştır. 
Albert Camus, bu gözlemini, 
Düğün adlı eserinde, “İlkba-
harda, Tipasa’da tanrılar gü-
neşin ve pelin kokularının, 
gümüş zırhlı denizin, el değ-
memiş mavi gökyüzünün, çi-
çeklerle kaplı yıkıntıların ve 
taş yığınları arasındaki fokur 
fokur ışıklar içinde konuşur,” 
diye satırlarına taşımıştır. 

Yine bu eserinde, çevre-mekân 
olarak güçlü bir ilham kaynağı olduğu anlaşılan bu 
yer için, “Sarı ve mavi bir dünyaya giriyoruz, burada 
Cezayir’in yaz toprağının kokulu ve yakıcı soluğu 
karşılıyor bizi” şeklinde bir tespitte bulunmuştur. 
Bütün bu saptamalar, yazarın şehre/mekâna bakışı 
kadar; kendi iç benliğini de yansıtmaktadır. 

Sonuç olarak Albert Camus, günlük gibi öznel 
yanı baskın bir yazı türü aracılığıyla dönemin Mar-
maris’ine ait gözlemlerinin günümüze kadar gelme-
sini sağlamıştır. Ayrıca, yazar gözlem ve ruh hâliyle 
birleşen Marmaris/Türkiye izlenimleri, bugün hem 
biyografik hem de sosyolojik bir okuma yapmamı-
zı sağlamıştır. Öte yandan ister Oran ister Rodos, 
isterse Marmaris olsun, şehir-mekân yazarın hem 
kendisiyle hem de dünyayla yüzleştiği yerlerdir. Biz, 
bütün bunlara bakarak yazarın gerçek portresini ve 
samimiyetini anlayabiliriz.  



TATYANA YA DA KALDIRIMLAR
Bircan ÇELİK

Latife Tekin’e 

Kırılan akşamdan kalma yüzü 
ürkek bulutlara gömülen  
kaldırımlarda eski bir rüzgârın 
ince acıyla bükülen nabzıdır

‘Kızıl kanatlarıyla ağır ağır kül süpüren’ gece
el ele tutuşan kehribar çocuklar biriktirdi güneşe
sellere boşluklara yatağına 
ter çukuru gözlerine 
tekinsiz sırlar
korkularla taşındı karanlığa

Şehrin şafağa tüten ekmekleri vardı 
sırt sırta ahşap rafları kaynatan
sokakları vardı kadınların denizlerce
yolunu bekleyen
dudak dudağa âmâ camlara hohlayan 
şaraplı nefesleri

Dağ bakışlı sarhoş kaldırımlar 
yanardöner makosen sevdi ışıklı 
dili, cümlesi keskindi zamane lastiğin
yapıştı efkârlı derisi 
kara yeşil kaldırımların göğsüne 

Dönemeçte salınan güneş kıpırdattı yüzünü 
zamanı büker gibi gecenin
kankırmızı emer gibi dudağını  
ateşin kaygılarına sunar gibi memelerini

Su gibi Tatyana geçti denektaşı geceden 
kaldırdı kangrenli parmaklarını 
boşalan çarşılara
devrim ıslığıyla susan zamana

Merhametsizliğine üzüldü ısırılmış elmanın
sonra saplanıp kaldı dağlanan gözleri
acı şehrin kaldırımlarına 
yalpalayan dağlara
çok cümle öfkeye

Zangır zangırdadı tramvayın kalbi
renkâhenk uçurtmalar fermuarı açık ağzına
gelip gitmek üzre yol boyu
ölüp dirilmek üzre 
sürtündü böğüre böğüre aç farelerin dişlerine

Önü arkasına dolandı balıklı eteği
bacakları hattat imzalı damarları saçaklı

‘gece dersleri’nden yorgun gözleri 
çözdü ağlarını sakızlı yıldızların 
çatırdadı zulme Tatyana’nın kemikleri
avucunda fiyakalı akrep ölüsü
yanaklarında sicimlerce hüzünler  
siyaha düşen hayattı kaldırımlar 
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EMRE KONGAR
“Kültürün temelinde özgürlük ve yaratıcılık yatar.”



17

EMRE KONGAR İLE SÖYLEŞİ
Melih YILDIZ

Yolu Kartal’dan Geçenler kitabındaki yazınızdan hare-
ketle, dergimizi okuyanlar için Kartal’ı sizden dinlemek 
isteriz: Çocukluğunuzun Kartal’ında aklınızda kalan bir 
sahne, bir sokak, bir insan… Bugün Kartal sizde hangi 
duyguları uyandırıyor?

Dedem Raşit Efendi, Üsküp’te Mal Müdürü imiş. Türki-
ye’ye gelince Kartal’da Mal Müdürü yapmışlar, orada da bir 
ev vermişler. Ben dünyaya gelirken, o “Bir Kongar geliyor, 
bir Kongar gidiyor,” diyerek bu dünyadan göçmüş. Benim 
adımdaki Reşit onun adından gelir.

Babaannemin evi o zamanki tren istasyonundan içeri, 
yukarı doğru çıkan büyük beton bloklarla döşenmiş olan 
bir rampanın, İstanbul-Ankara yolu ile kesiştiği yüksekçe 
bir köşedeydi. Bayramlarda gittiğimiz Kartal’ın içinden ak-
lımda kalan en önemli görüntü istasyon, o düzgün yol ve 
babaannemin ahşap evi. 

Evin bahçesinde bir de kuyu vardı. Bahçe çakıl taşlarıy-
la döşenmişti. Babaannem Arnavutluk kökenli, çok titiz bir 
kadındı. Her hafta, o taşları toplar, yıkar, yeniden bahçeye 
yayardı.

Babaannem bayramlarda bize tepsiyle, bugünkü krem karamel veya krem brüle benzeri, ama daha kı-
vamlı bir tatlı olan kaymaçina yapardı. Ailecek tepsinin etrafına dizilir, hep birlikte yerdik. Bana bir de 
“Tam tum tumana, tam tum tumana seksen bağ fişek nanay civana, sıyırdım lavekertayı döşemeli pancuva,” 
diye başlayan bir savaş tekerlemesi öğretmişlerdi. Onun tamamını çok aradım ama bulamadım.

Kartal esas olarak bende Pendik ve Yakacık çağrışımları yapar. Kartal’a gittiğimizde, amcam Ekrem Kon-
gar’la beraber ya Pendik’e gidilirdi ya da Yakacık’a. Yakacık’a gittiğimizde, kasaba “kâğıt kebabı” yaptırılıp 
fırına verilir, yukarı Subaşı’na çıkılırdı. Subaşı ile Yakacık merkezi arasında sepetli bir motosiklet çalışır, 50 
kuruşa insan taşırdı. Fırından kâğıt kebabını almaya ben gittiğim için o sepete binmekten çok hoşlanırdım.

Özetle Kartal, benim için babaannem, kaymaçina, Yakacık ve Pendik çağrışımları yapar.
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Anne ve babanız yaşadıkları dönemin ileri dü-
şünen ve aydın insanlarından… Bugün ülkemizin 
önde gelen entelektüel isimlerinden birisiniz, ço-
cukluk döneminizdeki yaşantınızın bugünkü ba-
kış açınıza olan katkılarından bahseder misiniz? 

Babam ateist, annem mutekit felsefe-edebiyat 
hocalarıydı. Ben karşılıklı anlayışın ve hoşgörü-
nün egemen olduğu bir ailede büyüdüm. Sanıyo-
rum, kişiliğimin oluşmasında anne babamın hem 
öğretmen, hem de karşılıkla hoşgörü sahibi olmala-
rı en önemli ögelerdir.

Yahya Kemal, Nurullah Ataç, Cemil Meriç, Vehbi 
Eralp gibi anne ve babamın arkadaşları da beni çok 
etkilemişlerdir. Evimiz küçük olduğu için ağabeyim-
le benim de zorunlu olarak aynı sofrada buluştuğu-
muz kişilerdi. Konuklar geldiğinde bizim yataklar 
kaldırılır, salon-salamanje iki odanın arasındaki 
camlı kapılar açılarak odalar birleştirilir ve ortası 
eklenerek genişletilmiş olan yemek masası ancak 
öyle kullanılırdı. 

Bu masadaki bir anımı belirtmeden geçemeye-
ceğim: Galiba büyüklerin bir konuşmasına karışıp 
bir fikir söylemiş veya bir şaka yapmıştım. Dikkati 
çekmem üzerine, konuklardan biri “Bizim zamanı-
mızda çocuklar sofrada büyüklerin sözlerine karış-
mazlardı,” demişti. Babam bunun üzerine ev sahibi 
olarak önce “Ya öyle,” gibi onu tasvip eden bir tepki 
vermiş ve sonra gözü bana ilişince, hemen kendine 
gelerek “Yok o iyi bir şey değildi, çocuklar da konuş-
malıdır,” demiş ve bana dönerek “Konuş oğlum, ko-
nuş!” diye eklemişti. (Galiba, o günden beri doğru 
bildiğim şeyleri söylemekten hiç vaz geçmedim ve 
haksızlıklar karşısında susmadım.)

Hocam sizi tanıdığım günden beri hep bir yaz-
ma telaşı içinde olduğunuzu gördüm. Büyük bir di-
siplinle yazılarınızı kaleme alıyorsunuz, sizin için 
“yazmak” eylemi nedir? 

Benim için hayat, okumak yazmak, öğrenmek ve 
öğretmektir! Bütün hayatım ve elbette günlük yaşa-
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mım bu ilke üzerine kuruludur. O nedenle her gün 
öğrenmeye ve öğretmeye odaklandığım için, oku-
mak-yazmak eylemi, sınırlı olan yaşam sürem için-
de yetiştirmek için telaşlandığım bir eylemdir. Her 
akşam yattığımda, o gün ne okudum, ne yazdım, 
ertesi gün ne okuyacağım ve ne yazacağım diye dü-
şünürüm.

Aslında sizi daha çok bilimsel çalışmaları-
nızdan ve güncel köşe yazılarınızdan tanıyoruz. 
Ama sizin, Hoca Efendinin Sandukası, Kızlarıma 
Mektuplar, Yazarlar Eleştirmenler Anılar gibi çok 
önemli ve değerli edebi çalışmalarınız da var. Bu 
eserleri ortaya koyma ihtiyacı nasıl doğdu? Edebi-
yat yolculuğunuzdan da bahseder misiniz? 

Edebiyat ve elbette, şiir, öykü ve roman, hayatı-
mın vazgeçilmez bir yönüdür. Çocukluğumda ilko-
kulda Pardayyanlar ve İki Çocuğun Devrialemi gibi ro-
manlarla büyüdüm. Hatta ağabeyimin, “Yahu Emre 
Pardayyanlar’ı anlamaz ki,” dediğini ve annemin, 
“Bırak okusun, anladığı kadar,” diye yanıt verdiği-
ni anımsıyorum. Bu arada Aptullah Ziya Kozanoğ-
lu (Gültekin, Kolsuz Kahraman, Sarı Beniz) ve Nihal 
Atsız romanlarını (Bozkurtların Ölümü, Bozkurtlar 
Diriliyor) bitirdim. Sonra, Arsen Lüpenler, Rulta-
biyler filanla birlikte, orta ve lisede, Millî Eğitim 
Bakanlığı’nın beyaz kapaklı klasiklerini âdeta 
yuttum. Aristofanes, Eflatun, Moliere, Balzac, Sha-
kespeare; bütün yapıtlarını üst üste yığar, bir yazarı 
bitirince ötekine başlardım.

Türk edebiyatı üzerine, Ecevit’le birlikte çıkardı-
ğımız Özgür İnsan dergisinde, “Beş klasik ve çağdaş 
Türk Yazarı” gibi birçok makalem vardır. Attila İl-
han, Prof. Erol Manisalı’ya “Emre Kongar beni yeni-
den keşfetti,” demiştir.

Şu arada üzerinde çalıştığım bir roman daha var. 
Ömrüm izin verirse, ana kahramanı bir kadın olan 
ve toplumbilimsel bir aşk, macera ve gerilim niteliği 
taşıyan bir kitap olacak.

Emre Kongar ismini duyunca aklıma hemen 
Cumhuriyet gazetesi geliyor. Lise çağımdan itiba-
ren sizin gazete yazılarınızla aydınlandım diyebi-
lirim. Başarılı bir akademisyenken gazeteciliğe ilk 
adımınız nasıl oldu? Bu yolda size ışık tutan isim-
ler kimlerdi? 

Gazetelerdeki ilk yazım Cumhuriyet gazetesinde 
13 Şubat 1971 tarihinde, “Olaylar ve Görüşler” say-
fasında “Milli Güvenlik ve Aşırı Uçlar” başlığıyla 
yayımlanmıştı. O makaleyi tam 12 Mart 1971 Askeri 
Darbesi öncesinde “askeri darbe” dedikodularının 
yayılması üzerine, böyle bir darbeye karşı olarak 
yazmıştım. Elbette hemen hemen hiçbir etkisi ol-
madı; ama en azından o zamandan beri demokratik 
rejimi sınırlama ve kısıtlama niteliği taşıyan 12 Mart 
ve 12 Eylül askeri darbelerine karşı olduğumun da 
bir kanıtıdır. Daha sonra başta Cumhuriyet ve Milli-
yet gazeteleri olmak kaydıyla, pek çok gazete ve der-
gide birçok yazım yayınlandı.

12 Eylül 1980 Askeri Darbesi’nden sonra sakalı-
mı kesmem için yapılan baskıları ve YÖK’ü protes-
to etmek için Hacettepe’den istifa edince, Erol Si-
mavi’nin davetiyle, Hürriyet’te, yayımlanmış olan 
o günkü gazeteyi eleştirmek üzere kurulan “İhtisas 
Komitesi” adlı bir yapının başına getirildim. Mithat 
Perin’in ve Tülay Tezmen’in sürekli üye olduğu ve 
bir ara Oktay Kurtböke’nin de katıldığı bu komite-
de, iki okuyucu düzeltmen asistanla birlikte her gün 
Çetin Emeç’in genel yayını yönetmeni olarak çıkar-
dığı gazeteyi eleştiren teknik ve mesleki bir rapor 
hazırlıyor ve hem Erol Bey’e, hem de Çetin Emeç’e 
veriyorduk. Sanıyorum, Erol Simavi’nin kafasında 
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Çetin Emeç’in yerine birisini getirmek fikri vardı. 
Bunu bana hissettirdiğinde, ben, hedefimin üniver-
site öğretim üyeliğine dönmek olduğunu ama Anka-
ra’da Enis Batur ile birlikte üçlü bir dostluk kurmuş 
olduğumuz Ertuğrul Özkök’ün de, gazeteciliği iyi 
bildiğini ve yayımlanan gazeteyi eleştirmekte bize 
yardımcı olabileceğini söylemiştim. Nitekim, o da 
Ankara’dan rapor vermeye başladı ve sonra Anka-
ra ve Moskova temsilciliklerine, en sonra da genel 
yayın yönetmenliğine geldi. Zaten Hürriyet ile olan 
ilişkimizi, daha biz Ankara’da iken Doğan Hızlan 
kurmuştu. Ertuğrul da ben de Hürriyet Vakfı’nın ga-
zeteci eğitim seminerlerine, Ankara’dan hoca olarak 
geliyorduk.

Esas köşe yazarı kimliğim, Cumhuriyet gazete-
sinde İlhan Selçuk’un daveti ile oluştu. İlhan Bey’in 
önerisiyle Cumhuriyet’te 1996’da yazmaya başladım. 
İlhan Bey’e sütunumun adı olarak birkaç öneri sun-
dum. “Aydınlanma” adını bunların arasından seçe-
rek o koydu. Sonradan öğrendiğime göre, yazmamı 
Oktay Ekinci kendisine önermiş, o da hemen “Tabii 
Eski Kültür Bakanlığı Müsteşarı, çok iyi olur,” demiş. 
Aradan beş sene geçmişti. Bir gün telefonum çaldı 
ve İlhan Bey Cumhuriyet’in genel yayın yönetmeni 
olmamı önerdi. Gerekçesi, Hürriyet’teki dört yıllık 
deneyimim ve beş yıldır Cumhuriyet’teki yazılarım-
dı. Bu önerisi üzerine birkaç kez konuştuk. Benim 
ilk tepkim, “Düşüneyim,” biçiminde oldu. Daha son-
raki ilk konuşmamızda, Türkiye’nin Toplumsal Yapısı 
adlı kitabımda çıkan, sonra 21. yüzyılda Türkiye adlı 
kitabıma da aynıyla aldığım, Doğan Avcıoğlu’nun 
“sivil-asker bürokratlar öncülüğünde darbe” modeli 
hakkındaki eleştirimi okuyup okumadığını sordum. 
Kitapta özet olarak, sınıfsal değişme ve gelişmele-
ri dikkate almayan bir sivil-asker bürokratik darbe 
modelinin, 1970’lerin dünyasında Türkiye’de uygu-
lanmasının olanaksızlığını anlatmaya çalışıyordum. 
Ayrıca askerlerin darbe yapıp, iktidarı sivillere ver-
mesinin zaten akla uygun olmadığına ilişkin görüşü-
mü de o konuşmada vurguladım. Bana Cumhuriyet 
gazetesini emanet etmek isterken bu düşüncelerimi 
iyice bilip bilmediğini öğrenmek istemiştim.

Cevabı beni hem şaşırttı hem onurlandırdı. Her-
halde biraz da abartarak: “Senin yazdığın her satırı 
okudum,” dedi. Arkadan da sitem etti: “Sen beni çay-
lak bir gazete patronu mu sanıyorsun, ben gazeteyi 

kime emanet edeceğimi bilmiyor muyum?” dedi. Ve 
ekledi: “Ben seni zaten Atatürkçü demokrat kimliğin 
için istiyorum.” Biraz daha düşündükten sonra genel 
yayın yönetmenliğinin iş yükünü, bir hayat biçimi 
olarak taşımak istemediğimi fark ettim. Çünkü hak-
kıyla yapanlar bilir, haftada yedi gün, sabah 9, gece 
12 arası tam zamanlı, çok dikkat isteyen, çok sorun-
lu ve çok sorumlu bir iştir. 2001 yılında 60 yaşınday-
dım. Doğrusu hayatımın geri kalan kısmını, bütün 
öğretim üyeliğimi ve kitap yazarlığını ipotek altına 
alacak olan böyle bir iş yükünün altına sokmak is-
temedim. Kararın verilmesinden önceki son konuş-
mamızda, önerisinden büyük bir onur duyduğumu 
söyledim ama yukarıdaki gerekçeyi kendisine büyük 
bir açık yüreklilikle anlattım ve genel yayın yönet-
menliği dışındaki herhangi bir görevi zevkle kabul 
edebileceğimi belirttim. Onun üzerine Yazı İşleri 
Müdürü İbrahim Yıldız’ı “genel yayın yönetmeni”, 
beni de “yayın kurulu danışmanı” olarak tayin etti. 
Birkaç yıl sonra da “yayın kurulu başkan yardımcısı” 
yaptı. İlhan Bey’in ölümünden sonra köşe yazarlı-



ğım ve yayın kurulu üyeliğim devam etti. Öykü kısa-
ca böyle. Bugün de Cumhuriyet gazetesindeki kö-
şemde aynı çizgide, laik ve demokratik cumhuriyete 
sahip çıkarak hem Atatürkçü hem de solcu anlamda 
devrimciliği sürdürmeye çalışıyorum. 

Televizyon programlarım ise ayrı bir konu. 
NTV’de, Cem Aydın’ın önerisiyle 2005’te “Yorum Far-
kı” programına başladım. Önce tek başıma program 
yapmam konuşulmuştu, sonra, karşıma sağ kesimin 
ve AKP iktidarının temsilcisi olarak Mehmet Barlas’ı 
koydular. Cem ve arkadaşları programı çok etkili bir 
kampanya ile sundular kamuoyuna. Program çok 
tuttu ve müthiş bir reyting yaptı. Fakat zaman içinde 
programın etkisi Barlas’ın aleyhine döndü, çünkü o 
gerçekleri saptırıyordu, bense gerçekleri anlatıyor-
dum. Ergenekon ve Balyoz davaları dönemiydi. Kim-
senin söyleyemediklerini ben o program sayesinde 
anlatabiliyordum. Ama 2011 seçimlerindeki AKP 
zaferinden sonra beni çıkarıp programı yayından 
kaldırdılar. Zaten Erdoğan, Barlas’ın bir dış geziye, 
programı bahane ederek katılmaması dolayısıyla, 
“Sen Emre Kongar’ı benden çok seviyorsun,” diye si-
tem etmişti. Beni çıkardıktan sonra, onunla, başka 
bir program yaparak devam ettiler ama reytingler 
çok düşünce o da yayından kalktı.

Derken Merdan Yanardağ, 2016’da yeni bir kanal 
kuracağını belirterek bana program yapmamı teklif 
etti. Ben de ona “Yorum Farkı” gibi ikili bir program 
yapmamızı önerdim ve 9 Ocak 2017’de “18 Dakika” 
başladı. Bu program da çok tuttu. İzleyicilerin iste-
ğiyle, önce iki sonra da üç katı süreye çıkarıldı. Ama 
yaşanan bazı tatsız kişisel olaylardan dolayı, 2025 
yaz döneminde ben kendi isteğimle programdan ay-
rıldım. 

Özetle basın serüvenimde, televizyon 
programları, köşe yazarlığımın bile önüne geçmişti.

Ömrünüzü toplumsal aydınlanmaya adadınız. 
Akademisyenliğinizle, köşe yazılarınızla, kitap-
larınızla, Kültür Bakanlığı’ndaki müsteşarlığınızla 
kültürlü bir toplumun inşası için büyük mücadele-
ler verdiniz. Kültürel düzeyi yüksek; bilime, sana-
ta, kitaplara, müzelere önem veren bir toplumun 
oluşması için neler yapılmalı? 

Kültürün temelinde özgürlük ve yaratıcılık ya-
tar.  İfade ve medya özgürlüğü başta olmak kaydıy-
la, temel hak ve özgürlükler geliştirilmeli. Kitap, 
mecmua, gazete, televizyon ve radyo yayınları dev-
let tarafından eşit biçimde, partiden ve ideolojiden 
bağımsız bir biçimde, çağdaş ve laik demokratik il-
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kelere göre desteklenmeli. Eğitim, tarikatların, ce-
maatlerin etkisinden kurtarılmalı. Halk eğitimine 
önem verilmeli

Güzel sanatların bütün kolları, özerklik, özgürlük 
ve özgünlük ilkelerine uygun uygulamaları gerçek-
leştirecek bir yapı tarafından desteklenmeli. Sadece 
merkezi iktidar değil, yerel yönetimler de kültür ve 
sanat etkinliklerine dayalı programlara ağırlık ver-
meli. Belediyeler kültürün ve laik demokrasinin ge-
liştirilmesinde önemli roller üstlenmeli.

Okuma alışkanlığınız nasıl oluştu; kütüphane-
nizi yıllar içinde nasıl kurdunuz? Genç bir okura 
“nereden başlamalı, nasıl sürdürmeli” diye bir yol 
haritası çizseniz neleri önerirsiniz?

Önce popüler kültür ürünleriyle başlamalı. Sonra 
klasiklere geçilmeli. Televizyon ve sosyal medya 
okunacak kitaplar için kaynak olarak kullanılabilir. 
Oralardaki haberlerden veya dizilerden hareket 
ederek, romanlara ve kitaplara gidilebilir.

Benim önerdiğim beş klasik Türk roman ve öykü 
yazarını şöyle özetleyebilirim: Yaşar Kemal: Feodali-
tenin çözülüşü. Attila İlhan: Kapitalizmin oluşumu. 
Sait faik: İnsan ve doğa sevgisi. Haldun Taner: Kü-
çük burjuvanın eleştirisi. Aziz Nesin: Toplumsal ve 
siyasal eleştiri.

Şiirde klasik olarak, Yahya Kemal, Nâzım Hikmet 
ve Fazıl Hüsnü Dağlarca. 

Elbette gençler resimli romanlar da dâhil olmak 
üzere, çok daha hafif yapıtlarla başlayabilirler oku-
maya. Bir arkadaşı babama sormuş, “Oğlum neleri 
okusun?” diye Babam da yanıt vermiş “Okusun da ne 
okursa okusun!”

Evet çağımızda, herkes elektronik kültürün kölesi 
olurken OKUMAK DEVRİMCİ BİR EYLEM BİÇİMİDİR!

Çok büyük bir motivasyonla, disiplinle 
çalışmalarınızı sürdürüyorsunuz. Ancak bu kadar 
başarılı çalışmalara imza atabilmek için ciddi bir 
psikolojik sağlamlık gerekiyor? Psikolojik olarak 
sağlam kalabilmek için neler yapıyorsunuz? 

Benim psikolojik sağlamlığım, inancımdan, ah-
lakımdan ve kişiliğimden geliyor: Ben insana, aşka, 
hayata, mutluluğa, çalışmaya inanıyorum. Okumak-
tan, yazmaktan, öğrenmekten ve öğretmekten hoş-
lanıyorum. Zamanın ve mekânın sonsuzluğunda 
zaten bir HİÇ olan çok sınırlı varlığımı, bağımsızlık, 
özgürlük, eşitlik, laiklik, dayanışma, adalet ve barış 
için çalışmakla anlamlandırdığımı düşünüyorum. 

Bilimsel anlamda çok kolay elde edilemeyecek 
başarılar elde ettiniz, kitaplarınız birçok okura 
ışık tuttu, köşe yazılarınızla, konuşmalarınızla, 
duruşunuzla da toplum tarafından çok sevilen bir 
isimsiniz. Geriye dönüp baktığınızda Hayat Yaşadı-
ğınıza Değdi mi?  

Benim için ünlü ya da başarılı olmak çok önemli 
değil; vicdanımla baş başa kaldığımda huzur duy-
mak ve güvenilir biri olmak önemli. Belki sorunu-
zun içinde olan “sevilen bir isim” kimliği, “güvenilir-
liğin” ve “vicdani huzurun” bir sonucu.

Evet bütünüyle “hayatımın yaşadığıma değdiği-
ni” düşünüyorum. Yeniden dünyaya gelsem, bütün 
yaşadıklarımı, başarı ve başarısızlıklarımla, aşkla-
rım ve düş kırıklıklarımla, yapabildiklerim ve yapa-
madıklarımla, yeniden yaşamak isterim.

Zaman zaman Ecevit’in, 1977 seçimlerinde, kura-
cağı hükümette “kültür bakanı” olmam için yaptığı 
İzmir’den kontenjan milletvekilliği adaylığını red-
detmeseydim, Hürriyet’in genel yayın müdürü ol-
saydım veya, Deniz Baykal’ın listesini delerek Parti 
Meclisi’ne girdiğimde, istifa etmeyip Baykal’a karşı 
muhalefet bayrağı açsaydım, ya da Cumhuriyet’in 
genel yayın müdürü olsaydım, kendimi bugünkü ka-
dar mutlu ve tatmin olmuş (eski deyimle “mutmain”) 
bulabilir miydim diye düşündüğümde, hepsi için 
“İyi ki öyle karar vermiş ve reddetmişim,” diyorum.

Sadece ağabeyimi, babamı ve annemi çok erken 
kaybettiğimi düşünüyorum. Onlarla biraz daha fazla 
birlikte olabilmek uğruna hayatımdan çok büyük fe-
dakârlıklar yapabilirdim.
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GEÇMİŞTEN GELECEĞE 
EMRE KONGAR
Mustafa BALBAY

İlhan Selçuk, Türkiye’nin sıkça yaşadığı “olağanüstü olaylar” karşısında, günlük yazı yazan bir köşe 
yazarının ne yapması gerektiğini şöyle özetlerdi:

“Tencere çok sıcakken dokunmamak gerekir! İlle de dokunmak gerekiyorsa olağanüstü dikkat ister…”

Bu söz aklıma sık gelir. Çünkü Türkiye’de olağanüstü, çok sıcak olaylar çok sık yaşanıyor!

Prof. Dr. Emre Kongar, biz Cumhuriyetçilerin deyişiyle Emre Hoca pek çok özelliğiyle tarif edilebilir. İlk 
sıraya neyi koymak gerekir?

İşte bu sorunun yanıtını ararken geldi aklıma İlhan Selçuk’un tanımlaması. Bu bağlamda Emre Hoca’yı 
tarif eden tanımlardan ilki şu olabilir diye düşündüm:

Sıcaklığı ne olursa olsun, bütün konulara dokunma ustası!
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Zoru Seçer

Örneğin, bir iktidar partisine bilimsel danışmanlık 
yapmak kolaydır. Zor olan muhalefetteki bir partinin 
iktidara nasıl gelebileceğini, geldiği gün ilk neleri 
yapması gerektiğini somutlaştırabilmektir. Emre 
Hoca 1970’li yıllarda ufkunu ve enerjisini dönemin 
CHP Genel Başkanı Bülent Ecevit’in hedefleriyle 
birleştirmiştir.

Örneğin, bir makam sahibi olduktan sonra onun 
gücünü ve sorumluluğunu taşımak kolaydır. Ancak 
bir başkasının sahip olduğu bu gücü büyütmek, katkı 
sağlamak o kadar kolay yapılamaz. Emre Hoca, 21 
Ekim 1999’da alçakça bir saldırı sonucu öldürülen 
Ahmet Taner Kışlalı’nın 1979’da Kültür Bakanı 
olmasından sonra onun başarısı için büyük çaba 
harcamıştır.

Örneğin, bugün 12 Eylül askerî darbesini 
eleştirmek kolaydır. Zor olan ve anlamlı olan o gün, 12 
Eylül’ün generali Kenan Evren koltuğundayken karşı 
çıkabilmektir. Emre Hoca bunu en sert ve en zarif 
biçemle dile getirmesini bilmiştir.

Emre Hoca, Türkiye’nin yakıcı konularına İlhan 
Selçuk özenini göstererek çekinmeden dokunmuştur.

PKK terörünün aydın hareketlerini de etkilediği, 
devletin bu terörle mücadelede zaman zaman hukuka 
özenmediği bir dönemde, şu bakışı bilimsel zeminde 
işlemiştir:

Nereden gelirse gelsin, hedefi ne olursa olsun te-
rörün her türlüsüne hayır!

Etnik ayrımcılığa kesinlikle prim vermeden de-
mokrasinin, insan haklarına saygılı bir yönetim anla-
yışının ısrarlı savunucusu olmuştur.

Kendisini üniversite yerleşkesine hapsetmemiş 
bir aydındır. Kürsüde konuşmak, kendisini dinleyen 
öğrencilere birikimini aktarmak kolaydır. Zor olan, 
kendisi gibi düşünmeyenlere karşı da fikirlerini ödün 
vermeden anlatmak ve toplumda rıza üretmektir.

Emre Hoca demokrasi anlayışını olabildiğince ge-
niş bir yelpazeye yayarken siyasete bakıştaki kırmızı 
çizgilerini eğip bükmeden, kitap kapağı yapacak ka-
dar net ifade etmiştir:

Yamyamlara oy yok!

Geçmişe Işık, Geleceğe Yön

Ahmet Taner Kışlalı, kendine özgü anlatımıyla, 
“Kemalizm, sadece geçmişin bekçiliği değil, aynı za-
manda geleceğin kuruculuğudur,” sözünü Atatürk-
çülüğe bakışın temeline oturtmuştu. Emre Hoca, bu 
bağlamda hem geçmişe ışık tutan hem geleceğe yön 
veren eserler kaleme almıştır.

Türkiye’nin 20. yüzyılını devrimin ve karşı devri-
min tarihi başlığıyla, tam bir belgesel tadında kaleme 
almıştır. Zülal Kalkandelen’le birlikte ürettikleri bu 
eser araştırmalara kaynaklık edecek zenginliktedir.

Bunun yanında ilk çeyreğini aştığımız 21. yüzyılı 
da gündemine almış ve geçmişten geleceğe temel ko-
nuları bilim insanı titizliği, araştırmacı derinliği, ya-
zar ustalığı ile işlemiştir.

Kamuoyunun gözü önündeki insanlar, özel yaşam-
larını genellikle saklı tutarlar. Emre Hoca burada da 
farkını ortaya koymuş, yaşam süreçlerini insanlığa 
armağan diye tanımlayabileceğimiz bir içtenlikle sun-
muştur.

Gazeteciliğin tariflerinden biri şudur:

Gazeteci, tarihin ilk aşamasını yazar.

Emre Hoca günlük köşe yazılarıyla da hem o gü-
nün en sıcak konularını okura anlatır hem yıllar sonra 
o güne ilişkin yapılacak araştırmalara kaynaklık eder.

Emre Hocanın bu satırları şöyle okumasını dile-
rim:

Bir öğrencisinin kendisi için yazmaya çalıştıkları…
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ÖRNEK AYDIN, ÖRNEK ARKADAŞ 
EMRE KONGAR
Onur ÖYMEN

Emre Kongar ile Siyasal Bilgiler Fakültesinin birin-
ci sınıfında tanıştık. O Şişli Terakki Lisesi’nden mezun 
olarak Mülkiye’ye girmişti. Ben de Galatasaray Lisesini 
bitirerek gelmiştim. Okulda ortak yönlerimizi ve dü-
şüncelerimizi keşfederek kısa zamanda yakın arkadaş 
olduk. Bu arkadaşlık kesintisiz olarak bugünlere kadar 
sürdü.

Emre daha o yıllarda bilgisinin ve çalışkanlığının 
yanı sıra düşüncelerini açıkça ve cesaretle söyleme 
özelliği nedeniyle kısa zamanda bütün okulda tanı-
nan, önem verilen ve takdir edilen bir öğrenci oldu. 
Emre’nin, Siyasal Bilgiler Fakültesinin genelde öğren-
cilerini yetiştirip vali, kaymakam, maliyeci, diplomat 
gibi mesleklere yönlendiren geleneğinden farklı ola-
rak akademik kariyer yapma eğiliminde olduğu o za-
mandan anlaşılmaya başlamıştı. Gerçekten, Emre’nin 
Mülkiye öğrenimini başarıyla tamamladıktan sonra bu 
mesleklerin hiçbirine değil, doğrudan doğruya akade-
mik hayata yöneldiğini görmek şaşırtıcı olmadı.

Onun özelliklerini bilen Mülkiye hocalarının ken-
disini asistan yapma niyetlerini fark ediyorduk. Ama o 
Mülkiye’yi değil, daha geniş bir alanda çalışma olanağı 
bulacağını gördüğü Hacettepe Üniversitesini seçti. 1963 yılında Mülkiye’den mezun olduktan sonra Birleş-
miş Milletler bursu alarak Michigan Üniversitesinin Sosyal Çalışma Okulu’nda lisansüstü eğitim yaptı. Dö-
nüşünde de Hacettepe Üniversitesi’nde doktora derecesini kazandı. Emre Kongar, yalnız Hacettepe Üniver-
sitesinde değil, bütün akademik çevrelerde kısa zamanda saygı gören bir bilim insanı oldu.  Çok geniş bir 
çevrede dostlar edindi. 1976 yılında doçent, 1981 yılında da profesör oldu.  Hacettepe Üniversitesinde Sosyal 
Çalışma ve Sosyal Hizmetler Yüksek Okulunu kurdu ve bu okulun yönetimini üstlendi.
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O devirdeki bazı devlet yöneticilerinin ve üniver-
sitelerin, öğretim üyelerinden mesleki niteliklerini 
geliştirmelerinin yanı sıra özel yaşamlarıyla ilgili de 
bazı beklentileri vardı. Örneğin Emre’nin genç yaş-
larından itibaren sakal bırakma tercihi üst düzeyde-
ki bazı yetkilileri rahatsız etmeye başlamıştı. Kravat 
yerine fular takma tercihinden de rahatsızlık du-
yanlar oldu.  Emre Kongar bu gibi baskılara boyun 
eğecek biri değildi. Bu telkinlere ve baskılara tepki 
gösterdi. Sakal bırakmanın hiç kimsenin değil, sade-
ce eşinin egemenlik alanını ilgilendirdiğini söyledi. 
Kişisel özgürlüğü ile akademik görev sorumluluğu-
nun çatıştığı hâllerde özgürlüğü tercih etti.

1982 darbesinden kısa bir süre sonra üniversite-
den istifa etti.  

Onun kişisel tercihlerine karışmadan bilimsel 
yeteneklerinden yararlanmayı önemseyen birçok 
üniversite vardı. O da tercihini bu yolda kullandı. 
Daha sonraki yıllarda Yıldız Teknik Üniversitesinde 
sosyoloji profesörü olarak görev yaptı. O artık sade-
ce araştırmalarını özgürce yapacağı, öğrencilerinin 
eğitimiyle ilgileneceği, halkın sorunlarını araştırıp 
onlara çözüm arayacağı bir ortamda özgürce çalışa-
caktı. Ama bu özgürlüklerden üniversite duvarlarıy-
la sınırlı bir ortamda yararlanarak çalışmak da onun 
için yeterli değildi. 1983 ile 1987 yılları arasında Hür-
riyet gazetesinde yöneticilik ve danışmanlık yaptı. 
Emre Kongar 1987 ve 1991 yılları arasında kamuoyu 
araştırmaları şirketi Kamar’ı kurdu ve onun yöneti-
ciliğini yaptı.

Emre Kongar CHP iktidarı zamanında 1992 ile 
1995 yılları arasında Kültür Bakanlığı Müsteşarı 
oldu. Kültür, sanat ve yayın çevrelerinde büyük hiz-
metleri oldu. Bu arada ünlü bilim adamı Sorokin’in 
35 dile çevrilen Çağdaş Sosyoloji Teorileri kitabının 
babam Münir Raşit Öymen tarafından yapılan Türk-
çe çevirisini Kültür Bakanlığı yayını olarak bastırdı.  

Kongar 2001 yılından beri Cumhuriyet gazetesin-
de yayın danışmanlığı ve köşe yazarı olarak görev 
yapıyor. Gazetenin ikinci sayfasında İlhan Selçuk’un 
köşesinde görüşlerini yazıyor. Toplumun bilgi ve 
düşünce birikimini zenginleştirici yazılar yazıyor. 
İlgi çekici  gördüğü kitaplar hakkındaki görüşlerini 

paylaşıyor. Benim bazı kitaplarıma da köşesinde yer 
verdiğini memnuniyetle gördüm.

Emre Kongar onlarca kitap yazdı. Bunların ara-
sında 21. Yüzyılda Türkiye başlıklı kitabı büyük ilgi 
gördü ve kaynak kitap olma özelliğini kazandı. Ben 
de bazı kitaplarımda onun bu eserinden yararlan-
dım. Toplum, aile ilişkileri gibi sosyolojik içerikli 
kitaplarının yanı sıra siyasi alandaki görüşlerini içe-
ren kitaplarının sayısı da çoktur. Bu arada Demokra-
simizle Yüzleşmek kitabı bütün aydınlarımız tarafın-
dan okunması gereken bir belge niteliğindedir.

Emre Kongar uzun yıllar NTV’de ve daha sonra 
TELE 1’de ilgiyle izlenen tartışma programlarına ka-
tıldı. NTV’de gazeteci Mehmet Barlas ile yaptığı tar-
tışma programı farklı düşüncedeki insanların kar-
şılıklı saygı içinde nasıl tartışabileceklerinin örneği 
olarak zihinlerde yer aldı. TELE 1’in klasiklerinden 
biri olan “18 Dakika” programı ise birbirine yakın 
görüşteki düşünürlerin bazı alanlarda farklı düşün-
cede olduklarında da bu görüşlerini çekinmeden 
dile getirebileceklerinin örneğini oluşturdu.

Emre Kongar bütün yazılarında ve konuşmala-
rında daima Atatürk ilkelerinin ve cumhuriyetimi-
zin değerlerinin, laikliğin, özgür düşüncelerin, ülke-
mizin bağımsızlığının ve bütünlüğünün, halkımızın 
egemenliğinin savunucusu oldu. Bu ilkeli tutumun-
dan hiç taviz vermedi. 

Emre Kongar bütün bu özellikleriyle ülkemizin 
yetiştirdiği değerli yazar ve düşünce adamlarından 
biri olarak milletçe gurur duyacağımız çalışmalarını 
sürdürüyor. Böyle bir arkadaşa sahip olmak benim 
için de her zaman gurur verici oldu. Onun bütün 
bu çalışmalarında kendisi de Siyasal Bilgiler Fakül-
tesinden sınıf arkadaşımız olan değerli eşi Bilgi’nin 
katkılarını unutmamak lazım. Yıllardan beri eşleri-
mizle birlikte ailece fırsat buldukça yaptığımız bu-
luşmalar her zaman dostluğumuzu pekiştirmenin 
yanı sıra düşünce zenginliğimizi geliştirmeye de 
yardımcı oldu. Eşim Nedret ile birlikte Emre’ye ve 
Bilgi’ye sağlık ve mutluluk dileklerimizi sunuyor, ba-
şarılı çalışmalarının devamını diliyoruz.
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EMRE KONGAR’IN HAYAT VE 
DÜŞÜNCE ŞIKLIĞI
Nebil ÖZGENTÜRK

Emre Kongar’ın yaşam yolculuğundaki ayrıntıları yüreğime ve aklıma takılan dört ana bölümde sırala-
yabilirim.  

Bana en yakın ve yan yana olduğumuz bir maceradan başlayayım öncelikle... 

*

Hikâye içinde, az bilinen bir hikâye çünkü...

Modacı-girişimci Hasan Yelmen, 1980’lerin sonunda, Emre Kongar hocamıza bir ricada bulunur; “Ata’nın 
yakınında bulunanlarla konuşup ‘kostüm-şıklık üzerine bir çalışma’ yapılır mı?” diye...

Neden olmasın? 

Zaten, Cumhuriyet dönemindeki şıklığın ilk adresi Mustafa Kemal’dir! Yapılır sahiden…

*

Emre Bey, iki yıl boyunca emek verir, Ata’nın sofrasında, masasında ve yakınında bulunanlara ulaşır, not 
alır, kayıt alır. Bazen, Hasan Bey de katılmıştır buluşmalara... 

Evet... Şahane isimlere ulaşmıştır Kongar... Baksanıza, 

Gazi’ye sadakatinden taviz vermeyen tarihçi Cemal Kutay…

Ata’nın sofralarında musikiyi dillendirirken heyecandan gözyaşı eksilmeyen Müzeyyen Senar…

Gazi’nin işaretiyle ilk kadın pilot brövesi alan manevi evlat Sabiha Gökçen…

Hep zarif hep sanatçı hep hanımefendi Füreya Koral…

Ata’nın sıklıkla müzik bilgisine başvurduğu üstad-ı azam Cevat Memduh Altar…

Aile büyüklerinden Atatürk hikâyeleri dinleyen, diplomat Coşkun Kırca…

Ata’nın harika çocuklarından, Prof. Sadi Irmak…

Hocaların hocası, Profesör Hıfzı Veldet Velidedeoğlu…

Ve elbette Atatürk’ün adını verdiği gazetenin, Cumhuriyet’in sahiplerinden Nadir Nadi…

Ata’ya ve kurtuluşa dair çokça roman-denemelerin yazarı İlhan Selçuk…

Ata’nın manevi evladı Afet Hanım’ın kızı Arı İnan…
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Ata’ya temsil veren, tiyatro üstadı Vasfi Rıza 
Zobu...

Cumhuriyet’in ilk kadın sahne sanatçısı Bedia 
Muvahhit…

Ata’nın elinde doğan Özden İnönü Toker…

Cumhuriyet’le yaşıt Altemur Kılıç…

Ve daha kimler kimler... 

Fakat, bu şahane tanıklık röportajları sadece ka-
yıtta kalır!.. 

Minik alıcılara kaydedilmiş kasetler 22 yıl boyun-
ca öylece tozlu raflarda durur. Deşifre dahi edileme-
miştir.

Sonra, 2011 yılında, yani 22 yılın ardından Emre 
Bey ve Hasan Yelmen, belgesel ve kitap yapılmak 
üzere bana devrederler bu kayıtları... 

*

Kongar hocamızın Ata’ya dair çalışmasını devam 
ettirecek olmak tabii ki heyecanlandıracaktır beni…  
Yola koyuluruz arkadaşlarımla.  Ancak... 

Kayıt kasetleri de sesler de tozlanmıştır sahiden. 

Epey uğraşıdan sonra kurtarırız bu efsane ropör-
taj kayıtlarını…

(Tabii ki Emre Hocamın olağanüstü ve konuya 
hâkim sohbetlerini dinledikçe hayran olmamak 
elde değildir.) 

Eklemeler, çıkarmalar, kendi araştırmamız, taze 
yazılar ve (milenyum dönemi modacılarla) ek röpor-
tajlar derken... 

Bir yılı aşan hummalı bir uğraşının ardından, 
Gazi, Daima Şıktı isimli belgesel kitap, hayata geçer; 
hayata kalır. 

Tabii ki bize Emre Kongar’ı ayakta alkışlamak dü-
şer... 

*

İyi ki yolumuz kesişmiş Emre Kongar’la. 

Gazi’ye ilişkin değerli bir çalışmada onunla, ho-
ca-öğrenci durumumuz oldu böylece.

Dostluğumuz da pekişti sonraki yıllarda... Zara-
fetine, yaşam serüvenine, meydan okuyuşlarına hep 
hayran olmuşumdur...
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Ve yaşam öyküsünde tarihe düşen notları hatır-
latayım.  

Toplum bilimcidir en başta Emre Kongar; tam 
adıyla Reşit Emre Kongar... 

13 Ekim 1941’de İstanbul’da doğdu. Annesi Mesu-
de Hanım ve babası İhsan Bey felsefe öğretmeniydi. 

Şahane Cumhuriyet öğretmenlerinden. 

Emre Kongar, ilk, orta ve lise öğrenimini Şişli Te-
rakki Lisesinde bitirir. 

Sonra da 1963’te, Siyasal Bilgiler Fakültesi Maliye 
ve İktisat bölümünü tamamlar.

1964’te Birleşmiş Milletler bursuyla, Amerika’ya 
Sosyal Bilimler eğitimi için gider. 

1966’da Michigan Üniversitesi, Sosyal Çalışma 
Yüksek Okulunda yüksek lisans programını başarıy-
la bitirir. (O yıllarda bu bursları ve eğitimi almak çok 
değerli ve oldukça zor.)

İstese ABD’de kalacakken yurda döner. Bir 
anlamda borcunu öder! Hacettepe Üniversitesinde 
öğretim görevlisi olarak çalışma hayatına başlar.

Bu görevi sırasında Nüfus Etütleri Enstitüsünde 
iki yıl süreyle uzmanlık yapar.

1968 yılında üniversite bünyesinde Sosyal Çalış-
ma Yüksek Okulunu kurar ve müdürlüğünü üstlenir.  
Çalışmalarına hız kesmeden devam eden Kongar, 
“İzmir’de Kentsel Aile” teziyle 1969’da doktorasını 
tamamlar. Askerlik görevinin ardından Hacettepe 
Üniversitesi Ekonomi Bölümü’ne öğretim görevlisi 
olarak geri döner. 

Tarihler ilerler, zaman, Kongar’ın gelişimine ta-
nıklık eder. Üniversite doçenti olması 1976 yılında 
hazırladığı tezi “Toplumsal Değişme Kuramları” ile 
gerçekleşir. Yine aynı yıl Sosyal Çalışma ve Sosyal 
Hizmetler Bölümü’ne eylemli doçent olarak atanır 
ve bölüm başkanlığına seçilir.

1978-1979 yılları arasında Kültür Bakanlığın-
da Kültür Yüksek Kurulu üyesi olarak hizmet verir. 
“Toplumsal Kalkınmada Gençlik” projesini hazırlar, 
projesini Gençlik ve Spor Bakanlığı icra eder.  

Genç beyinler yetiştiren Kongar, Millî Eğitim Ba-
kanlığı’na özel danışmanlık yaparken Dil ve Tarih 
Coğrafya Fakültesi tiyatro kürsüsünde “sanat sosyo-
lojisi” dersleri verir.

Hacettepe Üniversitesi Senatosunca “Atatürk ve 
Devrim Kuramları” adlı takdim teziyle 1981 yılı Tem-
muz ayında profesörlüğe yükselir.

*
Emre Hoca’nın bunca başarı ve kariyer gücünü 

neden sıraladım biliyor musunuz? 

12 Eylül darbecilerinin hoyratlığını hatırlatmak 
için... 

Çünkü “12 Eylül Yökçüleri” gerçek eğitimci Emre 
Kongar ve çokça öğretim üyesi üstünde en gericisin-
den baskı üstüne baskı kurar. Darbeci Yökçüler... 
Kongar’ın sakalıyla, papyonuyla, aklı ve fikriyle uğ-
raşır yıllar boyu. 

Aydınlık yürekli öğretim üyelerine tahammülleri 
yoktur çünkü.

Ve 1402’lik olur Kongar.

Üniversite hocalığından ayrılmak zorunda 
bırakılır. Ama YÖK’e de YÖK’çülere ve darbecilere de 
taviz vermez, boyun eğmez! Ayrıntıları kitaplarında 
bulabilirsiniz. 

*
Sosyal Demokrat Halkçı Partinin koalisyon hü-

kümetinde olduğu sıra, Fikri Sağlar, Kültür Bakanı, 
Kongar da “Müsteşar”dır... 

Kültür yaşamımıza tabii ki katkıları olacaktır gö-
revi süresince ancak zor zamanlar da geçirecektir 
bürokrasi koridorlarında. Ben Müsteşarken kitabında 
çokça ayrıntı var... 

*
Emre Kongar hocamızın tarihe kalacak özellikle-

rinden biri de sıkı bir polemikçi olmasıdır! 

Tabii ki olumlu anlamda söylüyorum. 

Öyle ya, birlikte çıktıkları TV programlarında, 
“her dönemin iktidarını” savunan, “her dönemin 
kişisi Mehmet Barlas”a karşı, hayatın güzelliklerini, 
hak hukuk adaleti savundu.

Barlas’ın hararetle savunduğu iktidar uygulama-
larına, baskılarına inat gerçeği hatırlattı.  

Ders verdi... 

Dostumuz Merdan Yanardağ’la “18 Dakika”lar da 
tarihe geçti.  

*
Emre Hoca, hayata ve düşünceye dair şık olmaya 

ve ders vermeye devam ediyor.
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BİR BABANIN EBEVEYNLİK 
MANİFESTOSU: 
KIZLARIMA MEKTUPLAR
Büşra TAN

Kızlarıma Mektuplar - Yaşamdan Satırbaşları, Emre Kon-
gar’ın kendi yaşam deneyimlerinden ve birikimlerinden 
süzdüğü düşünceleri, kızlarına hitaben kaleme aldığı bir 
dizi mektupta topladığı; aynı zamanda bütün gençlere, 
ebeveynlere ve öğretmenlere seslenen duyusal bir “bel-
lek eser” olarak nitelendirilebilir. Kongar’ın kaleme aldığı 
mektuplardan/metinlerden oluşan kitap, yazarın kızlarıyla 
yaşadığı duygu, düşünce ve deneyimlerin içten bir yansı-
ması olarak değerlendirilebilir. Türk edebiyatı bağlamında 
baba-kız ilişkisine odaklanan, bunu kişisel bir deneyim/
tecrübe sürecinin parçası olarak işleyen eser, yayımlandığı 
günden bugüne ilgiyle okunmayı sürdürüyor.

Kızlarının evden ayrılışı sonrası kendi içinde hissettiği 
derin boşluğu doldurmak üzere hareket eden Kongar, ni-
hayetinde ortaya birçok meseleyi içerisinde barındıran; 
onu kimi yerlerde bir baba kimi yerlerdeyse bir entelek-
tüel olarak gösteren Kızlarıma Mektuplar’ı gün yüzüne 
çıkarır. Kongar’ın kendi aile yaşantısı ve kızlarıyla kurduğu 
ilişkinin bir tür çıktısı olarak yorumlanabilecek eser, 
öte taraftan bir baba olarak onun kendi iç hesaplaşma 
ve dalgalanmalarını da görünür kılar. Bu bağlamda 
mektuplar, yalnızca bireysel bir duygu çıkışı olarak değil, 
aynı zamanda çağdaş toplumun koşulları ve aile bağlarının 
giderek dönüştüğü bir dönemin tanıklığı olarak da yorumlanabilir.

Kızlarıma Mektuplar, başlangıçta bir babanın kızları için kaleme aldığı birtakım duyusal metinlerden 
oluşuyor gibi görünse de Kongar bu yazışmalar aracılığıyla çok daha geniş bir yelpazedeki konuları farklı 
bağlamlar etrafında ele alır. Kızlarının bireyselleşme süreci, eğitim ve öğrenim hayatı, kendi ayakları üze-
rinde durma becerisi, özgürlük ve sorumluluk arasındaki ilişki, aşk, evlilik, bilimsel yaşam ve toplumun 
kültürel dinamikleri gibi pek çok başlık, mektup dizisi boyunca birlikte işlenir.
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Yazar ile okur arasındaki diyalog, özellikle kur-
maca dışı metinlerde daha da önem kazanır; çünkü 
yazarın okura seslenme biçimi metnin devamlılığın-
da hemen her şeyi derinden etkiler. Yazar, ne derece 
yatay ve anlayışlı bir tavır takınırsa okur için metin-
den çıkarılacak anlam da ona göre biçimlenir. Yaza-
rın didaktik ve dikey bir tavır içerisinde olduğu me-
tinler bu nedenle daha az okurun ilgisini çekerken 
söz konusu yatay tavır, bir metni herkes için daha 
da anlamlı bir hale getirir. Emre Kongar’ın Kızlarıma 
Mektuplar’ı da işte bu yatay ilişki ağının söz konusu 
olduğu, hem kızlarına hem de okura anlayışlı bir 
yerden seslendiği özel bir metinler bütünüdür. 

“Kız evlat olma deneyimi”, metnin en önemli 
meselelerinden biri olarak kitabın başından sonu-
na dek tartışmaya açılır. Kongar, kızlarının kendi 
ayakları üzerinde durma süreçlerini anlatırken “fe-
odal kalıntılarla” tanımladığı ataerkil ve geleneksel 
toplum yapısının bireysel özgürlüklerin önündeki 
engellerini de sorgular. Cinsiyet eşitliği, eğitim fır-
satları ve geleneksel kalıpların kırılması gibi mese-
leler, sadece kız çocuklarının yetişme sürecinde de-
ğil, aynı zamanda toplumun kültürel dönüşümünde 
de kritik bir öneme sahiptir. Mektuplar boyunca sık 
sık vurgulanan bu bağlam, eğitim ve ekonomik ba-
ğımsızlığın bireysel özgürlüğün önkoşulu olarak gö-
rülmesiyle ilgilidir. Kongar, burada sadece kendi ço-
cukları için değil, aynı zamanda bütün gençler için 
birtakım tavsiyelerde bulunur. Öte taraftan bu tav-
siyeler bir babanın içtenliğiyle söze döküldüğü için 
anlatıcının tavrı her zaman samimi ve doğrudandır. 
Mektuplar boyunca yakından hissedilen bu durum, 
Kongar’ın toplum ve okur bilincini de her zaman gö-
zettiğinin önemli bir göstergesidir.

Kitap, bir diğer yandan Kongar’ın yaşamında yap-
tığı hatalar ve doğru bulduğu seçimler üzerine sami-
mi bir değerlendirme sunarken diğer yandan kızla-
rına “hayatın karmaşık gerçekliklerini” anlatmayı 
da amaçlar. Öyle ki tam da bu noktada aslında onun 
ne derece insani bir profil çizdiği göze çarpar. Yargı-
layan, değerlendiren, emreden değil; aksine içten, 
tahammül gösteren, yardımcı olmaya çalışan bir 
tavır söz konusu olur. Bu noktada Kongar’ın “baba 
dili” nasihat vermekten öteye geçer ve kızlarıyla dos-
tane bir diyalog kurma çabasını beraberinde getirir. 

Bu yaklaşım, kitabı sıradan bir “öğretici metin” ol-
maktan çıkararak okurun kendisine dair çıkarımlar 
yapabileceği daha derin düşünsel bir alanı berabe-
rinde getirir.

Kongar’ın mektuplar aracılığıyla ele aldığı bir 
diğer önemli konu da “kişisel özgürlük ve meslek 
seçimi” meselesidir. Kongar, kızlarına özgür bir bi-
rey olmanın yalnızca romantik bir ideal olmadığını, 
bunun somut eğitim ve ekonomik bağımsızlıkla des-
teklenmesi gerektiğini vurgular. Ona göre birey ne 
kadar sevgi dolu bir ilişki içinde olursa olsun kendi 
ekonomik ve zihinsel bağımsızlığından ödün verme-
melidir; zira söz konusu olan bu bağımsızlık her şeyi 
çepeçevre kuşatan en önemli konudur. İnsan, ancak 
dilediği gibi hareket edebildiği ve düşünebildiği öl-
çüde kendi varlığını anlamlandırabilir. Bunun için 
de bağımsızlık en önemli meseledir. Kongar da mek-
tuplar boyunca bu konuya dikkat çekerken kızlarına 
hem ekonomik hem de eğitim konusunda özgür bir 
düşünceyle hareket etmelerini, bunun için de kendi 
yollarını çizmeleri gerektiğini ifade eder. Bu yönüyle 
eseri iki temel düzeyde okumak mümkündür: Birin-
ci düzey, bir baba ile kızları arasında geçen duygusal 
mektuplaşmaların samimi anlatımıdır. İkinci düzey-
se bu kişisel anlatımın toplumun geniş yapılarına, 
eğitim-eşitlik ilişkisine, bireylik kavramına ve mo-
dern toplumun bireyselleşme süreçlerine dair zen-
gin bir düşünsel eleştiriye dönüşmesidir. Böylece ki-
tap, sıradan bir anı anlatısı olmaktan çıkıp kültürel 
ve toplumsal değerler üzerine bir metin hâline gelir. 

Emre Kongar’ın kızlarına yazdığı mektupların 
okur tarafından bu kadar ilgi görmesinin arkasın-
da yatan bir diğer neden de kitabın birçok önemli 
evrensel temayı içerisinde barındırmasıyla ilgilidir. 
Sadece Türkiye’de değil, modern toplumların pek 
çoğunda aile ilişkileri, ebeveyn-kız ilişkisi, bireysel 
özgürlük, cinsiyet rolleri ve eğitim gibi konuların 
tartışıldığı bir dönemde bu mektuplar, okuyucunun 
kendi hayatına dair benzer bakış açıları geliştirme-
sine olanak tanır. Okur için bu mektuplarda önemli 
olan Kongar ve onun bir ebeveyn olarak kızlarıyla 
ilişkisi değil, daha geniş ölçüde toplumsal olarak 
geliştirdiği bağ, evrensel düzeyde ifade ettiği değer-
lerdir.
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Kitabın dil yapısı da okurun metne gösterdiği il-
ginin önemli bir parçasını oluşturur. Kongar, mek-
tupları sıcak, açık ve samimi bir dille kaleme almış-
tır. Bu da okurun metne duygusal olarak daha kolay 
bağlanabilmesine olanak sağlar. Bu denli kişisel ve 
evrensel temaların dile getirildiği bir eserde dilin 
yalınlığı, okurun metne duygusal olarak yaklaşması-
nı kolaylaştırır. Özellikle ebeveynler ve gençler için 
bu dil, söz konusu metinlerin onların kendi yaşantı-
larına referansla değerlendirmelerine imkân tanır. 

Emre Kongar kitapta kızlarıyla ilgili kişisel de-
neyimlerini aktarırken aynı zamanda “toplumsal 
cinsiyet eşitliği” ve “kadın-erkek ilişkileri” gibi ko-
nulara da mektuplarında belirgin bir yer verir. Kon-
gar’a göre modern toplumda kadınların eğitimde, iş 
yaşamında ve sosyal ilişkilerde eşit fırsatlara sahip 
olması sadece bireysel bir kazanım değil, toplumsal 
gelişimin temel şartıdır. Bu düşünce, kitapta güçlü 
bir toplumsal cinsiyet eleştirisi olarak yer alır ve çağ-
daş okurun dikkatini çeker. Öyle ki yayımlanışının 
üzerinden çeyrek asır geçmesine karşın Kongar’ın 
bu mektuplarda dile getirdiği birçok meselenin hâlâ 
güncelliğini koruması hemen göze çarpar. Bu, hem 
Kongar’ın düşüncelerindeki ileri görüşlülüğe hem 
de bütün bir dünya ve toplum olarak nereden nereye 
sürüklenildiğine dikkat çekmesi bakımından önem-
lidir.

Mektupların içeriğinde sıkça işlenen diğer özel 
meseleler arasında “ilişkilerde güven ve saygı”, “sev-
gi ve bağlanma”, ve “bireyin kendi yolunu seçme 
hakkı” gibi başlıklar dikkat çeker. Kongar, kızlarına 
mektuplarında sık sık bu kavramları ele alarak on-
ların sadece duygusal gelişimlerine değil, aynı za-
manda insan olarak olgunlaşmalarına yol gösterici 
düşünceler sunar. Bu yönüyle kitap, yalnızca genç 
kızlar için değil, her yaş grubundan birey için öğre-
tici ve düşündürücü bir içerik taşır. 

Kitabın toplum tarafından bu denli ses getirme-
sinin bir başka nedeni de Kongar’ın kendi yaşamın-
daki deneyimleri açıkça paylaşmasıdır. Mektuplarda 
çocuklarının doğumundan yetişkinlik dönemine 
kadar olan süreçleri, yazarın bir baba olarak yaptığı 
hatalarla birlikte eleştirel bir gözle değerlendirilir. 
Bu, metni sıradan bir öğüt kitabı olmaktan çıkara-

rak kendisiyle yüzleşen bir ebeveynin açık, samimi 
ve sorgulayıcı bir anlatısına dönüştürür. Öte taraftan 
kitap, bir baba ile kızları arasındaki ilişkinin içeri-
sinde nasıl bir dönüştürücü güç barındırdığını da 
gözler önüne serer. Bu ilişkiyi sadece besleyici bir 
sevgi olarak gören geleneksel anlatıların ötesine ge-
çen Kongar, mektuplarında bu bağı bir arkadaşlık, 
akıl hocalığı ve bireysel yol arkadaşlığı olarak yeni-
den tarif eder. Bu yaklaşım, modern ebeveynlik an-
layışının bir yansıması olarak görülebilir ve gençle-
rin kendi kararlarını verebilme, kendi kimliklerini 
oluşturabilme hakkına sahip olmaları gerektiğinin 
altını çizer. 

Kongar’ın eserinin bir başka önemli yönü, bü-
tün bir metnin “özgürlük ile sorumluluk arasındaki 
denge” üzerine kurulu olmasıyla ilişkilendirilebilir. 
Kitapta sık sık kadınların kendi seçimlerini yapabil-
mesi, ekonomik bağımsızlık kazanabilmesi, meslek 
sahibi olabilmesi ve kendi hayatlarının sorumlulu-
ğunu taşıyabilmesi gibi konular üzerinde durulur. 
Bu konsept, yalnızca kız çocuklarının yetiştirilme-
siyle sınırlı değil; aynı zamanda her bireyin özgür-
lük ve sorumluluk dengesi üzerine düşünmesine 
de vesile olur. Bu çerçevede Kızlarıma Mektuplar, 
sadece kişisel bir aile hikâyesi değil, aynı zamanda 
modern toplumda bireyin kendi kimliğini oluştur-
ma sürecine dair bir düşünsel harita olarak da oku-
nabilir. Kongar’ın mektupları aracılığıyla sunduğu 
düşünceler, gençlerin karşılaşacağı pek çok soruna 
işaret ederken ebeveynlere de bu sürecin nasıl des-
teklenmesi gerektiğine dair yol gösterici perspektif-
ler sunar. 

Emre Kongar’ın Kızlarıma Mektuplar’ı hem du-
yusal hem de sunduğu entelektüel tecrübeyle Türk 
edebiyatında/yazınının en özgün metinlerinden biri 
olarak yorumlanabilir. Kongar’ın kişisel deneyimle-
rinden beslenen kitap, yalnızca baba-kız ilişkileri-
nin özünü ortaya koymakla kalmaz; aynı zamanda 
toplumsal cinsiyet, eğitim, kültürel dönüşüm, birey-
sel özgürlük ve sorumluluk gibi modern dünyanın 
temel meselelerini de içsel bir perspektiften ele alır. 
Böylece kitap, her yaştan ve her kesimden okuyucu-
nun kendi hayatına dair anlamlı çıkarımlar yapma-
sına olanak tanır. 
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EMRE KONGAR
Dr. Mehmet Alev COŞKUN

Emre Kongar’ın iki önemli ni-
teliği vardır. Her şeyden önce Prof. 
Kongar bir bilim insanıdır, bir 
akademisyendir. Sosyal bilimlerin 
temelini oluşturan Sosyoloji bilim 
dalında doktora yapmış, akademik 
dünyada, üniversitede uzun yıllar 
ders vermiştir. Sosyoloji üzerinde 
kitaplar yazmıştır. 

İkinci niteliği gazeteciliğidir. 
Hürriyet gazetesinin tirajının 
en yüksek olduğu dönemde yazı 
işlerinde üst düzey danışman 
olarak çalışmıştır. Cumhuriyet ga-
zetesinde köşe yazarlığı ve yayın 
kurulu üyeliği yapmaktadır.

Prof. Kongar, günceli kovalayan 
ve akademik yorumlar yapan bir 
köşe yazarıdır. Uzun yıllar televiz-
yon yorumculuğu da yapmıştır.

Kongar, Cumhuriyet gazetesinde 2. sayfada “Aydınlık” adını taşıyan köşesinde 1993 yılından bugüne tam 
33 yıldır yazıyor. Bu köşe, hem aydınlanma devrimlerine olan bağlılığı simgeler hem de konular üzerinde 
aydınlatılmayı sağlar.

Emre Kongar’ın sadece güncel köşe yazılarıyla değil, bilimsel ve güncel kitaplarıyla da Türk toplumsal 
yaşamında önemli bir yeri vardır.
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85 YAŞINDA BİR TOPLUMBİLİM 
ÖĞRENCİSİ!
Zülal KALKANDELEN

“Bir insanın hayatta erişebileceği en yüksek mertebe, güvenilir olmak-
tır. Güvenilir olmak, çok zor kazanılan ama çok kolay kaybedilen bir 
özelliktir. Çünkü güven duygusu, bütün bir ilişki boyunca yaşananlara 
dayalıdır… Tek bir tutarsızlık bile, bütün bir yaşam boyunca yaratılmış 
olan güveni bir anda sıfırlayabilir.” 

                                                      Prof. Dr. Emre Kongar

Emre Kongar hocamızı anlatan bir yazıya ondan bir alıntıyla başlayacaksam, yukarıdaki olmalı diye dü-
şündüm. Çünkü onu tanıyan herkesin hemfikir olacağı gibi, Prof. Kongar, hem “güvenilir olmayı” hayatının 
en temel ilkesi yapmayı başarmış insanlardan biridir hem de günümüz dünyasında bu niteliği başka bir 
insanda bulmanın değerini en iyi bilenlerdendir. 

Hiç yorulmadan öğretmeye devam ederken hayatı da karşılıklı bir etkileşim içinde bir eğitim-öğretim 
platformuna çevirir; bildiklerini başkalarına öğretirken, karşılaştığı her insandan da kendi bilmediklerini 
öğrenir. Bunca öğrenci yetiştirip onca kült kitap yazmasına karşın kendisini hâlâ “bir toplumbilim öğrenci-
si” olarak tanımlaması da, bu yaklaşımının bir sonucudur.

Ondaki kadar büyük bir öğrenme ve öğretme arzusunu, bugüne kadar başka kimsede gördüğümü san-
mıyorum. Yeni bilgilere karşı duyduğu bitmez tükenmez heyecanı en büyük mutluluk olarak gördüğünü, 
yaşamın anlamınıysa üretmek ve sevilip sevilmekte bulduğunu şu sözleriyle anlatır:

“Bireysel açıdan aklımın erdiği, bilgimin eriştiği tüm yaşam zevklerini tatmış, bütün tatminlere erişmiş 
bir noktadayım. Öğrencilerimden, okurlarımdan, izleyicilerimden, çocuklarımdan, torunlarımdan öğren-
meye devam ediyorum… Çalışıyorum, okuyorum, yazıyorum, ders veriyorum… Seviyorum, seviliyorum… 
Bunlardan daha büyük mutluluk olabilir mi?” (Feridun Andaç’ın kendisiyle yaptığı nehir söyleşiyi aktaran 
Herkesten Bir Şey Öğrendim adlı kitaptan alıntı.)	
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Televizyonda yaptığı programlarını da tüm yurt-
taşlar için adeta açık bir üniversiteye çevirmesinin 
nedeni budur. Öğrendikçe öğreten, öğrettikçe de 
mutlu olan bir insandır Emre Kongar.

Devrimin ve Karşı Devrimin Yüz Yılı adlı üç kitap-
lık seriyi birlikte hazırlarken ondan öğrendiklerim, 
yalnızca çalışma disiplini ve etiği ile sınırlı değildi; 
aynı zamanda bir bilim insanının ayrıntıları gözden 
kaçırmamak için gösterdiği titizlik ve ortak yazara 
duyduğu saygı ile de ilgiliydi. Bir bilgiyi kitaba ko-

yana kadar birçok kaynaktan araştırır, emin olana 
kadar kontrol eder, gerçeği bulana kadar vazgeçmez 
Prof. Kongar. “Her insan hata yapabilir,” diyecek ka-
dar hoşgörülü olsa da, kendisi hata yapmamak için 
kılı kırk yaracak bir özenle çalışır!

Her olayı mikro ve makro düzeyde inceleyip çö-
zümlemek için toplumbilimci olmasının, haftanın 
dört günü Cumhuriyet gazetesindeki köşesinde yaz-
masına ek olarak bir gün de kendi internet sitesin-
den okurlarına seslenmesinin ve yıllar boyunca tele-



38

vizyon programları yapmasının nedeni de, çok açık 
ki önce Türkiye’yi ve dünyayı iyi anlamak ve sonra 
da okurlarına, öğrencilerine doğru anlatmak.

İnsana ilişkin umudunu asla kaybetmeyen, iflah 
olmaz bir iyimserdir Emre Hoca. Bu hem yaşamaya 
karşı heyecanının hem de insanlara duyduğu sevgi-
nin bir yansımasıdır kanımca. Hayatı  boyunca in-
sanların her zaman asgari ahlak sahibi olduklarına 
inandığını söyler. 

İşlerin kötü gitmesinden dolayı umutsuzlanmaya 
başladığınız anda onun kararlı sesi duyulur:

“Ayağa kalkın Spartaküsler!”

Böylece insanların direnme cesaretini teşvik et-
mekle kalmaz, kendi öz değerlerini de hatırlatır on-
lara. Çünkü ona göre demokrasi mücadelesi sekteye 
uğratılsa da, her zaman devam edecektir; tersi tari-
hin doğal akışına aykırıdır.

Prof. Kongar’a göre hayat sürekli bir direniştir. 
Bunu en vurucu şekilde simgeleyen eserlerinden bi-
risi, bana göre Demokrasi İçin Manifesto: Diren! adlı 
kitabıdır. Ondan bir alıntı yapacak olursak…

“Mutlaka, ama mutlaka…

Tarih önünde…

Vicdanlarda…

Son tahlilde ve son noktada…

Kazanan…

Yoluna devam eden…

Şerefi, haysiyeti, hakkı, hukuku, demokrasiyi, 
özgürlüğü, adaleti geliştiren: 

İNSANLIKTIR!” diyerek insana duyduğu inancı 
vurgularken, ülkenin namuslu, şerefli ve vicdanlı 
yurttaşlarına tüm insanlık için birleşip direnmeleri 
çağrısında bulunuyor ve “Kaybedecekleriniz zincir-
lerinizden daha fazladır,” diyor.

Direnirken mizah duygusunu bir yana bırakma-
ması  da Emre Kongar’ı farklı  kılan özelliklerinden 

biri. Onu biraz daha yakından tanıdığınızda anlıyor-
sunuz ki “zamanın ve mekânın sonsuzluğunda bir 
hiç olduğunu unutma” öğüdünü sık sık yinelemesi 
boşuna değil. Çünkü bu öğüdü, “zalimlerin de hiç 
olduğu” gerçeği ile buluşturduğunda, bir yandan 
mücadele etme gücünü artırıyor diğer yandan da 
hayata daha umutla bakabilmeyi olanaklı kılıyor.

Türkiye’nin Toplumsal Yapısı, 21. Yüzyılda Tür-
kiye, Toplumsal Değişme Kuramları  gibi toplumbili-
min başyapıtı niteliğindeki kitaplarının yanı sıra, 
tarihimizle yüzleştiren, kültürü irdeleyen, demok-
rasinin özelliklerini açıklayan, Atatürk’ü anlatan, 
dilimizdeki yozlaşmalara eğilen, emperyalizmin 
yıkıcılığını sergileyen, kendi yaşamından kesitler 
sunan denemeler kaleme alan çok yönlü ve çok bo-
yutlu bir yazar Emre Kongar hocamız. Hayatın farklı 
alanlarına ilişkin incelemelerini ve tespitlerini çok 
üretken bir biçimde okurla paylaşan ender yazarlar-
dan biri. 

Emre Kongar’ın çalışmalarından söz ederken, di-
ğer bütün önemli kitaplarının yanı sıra, Hoca Efendi-
nin Sandukası adlı romanını da mutlaka vurgulamak 
gerekir. Çünkü toplumsal eleştiriyi tarihsel bir kur-
gu içine yerleştirip diyalektik bir yaklaşımla ele aldı-
ğı son derece çarpıcı bir roman olduğunu düşünüyo-
rum. Umarız benzer tadı verecek yeni bir romanını 
daha okuruz!

Emre Kongar, Hayat, Aşk, Başarı ve Mutluluk 
Üzerine Kongarizmalar’ı kaleme aldığı ve bu yıl ya-
yımlanan yeni kitabıyla, hayatın ne kadar değerli 
olduğunu bir kez daha okurlarına hatırlattı. Hayat 
Yaşadığına Değsin derken kendisinin de gerçekten 
hayatı dolu dolu yaşadığını ve deneyimlerimden çı-
kardığı paha biçilmez dersleri yazdıkça umudu bü-
yüttüğünü gösterdi.

Aydınlanma’nın güçlü temsilcisi Prof. Kongar’ın 
yeni eserlerini ve üretimlerini dört gözle bekleyen 
her okuru gibi ben de “Çok yaşa Emre Hocam!” diye-
rek kendisine saygılarımı sunuyorum. 
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EMRE KONGAR’IN KİŞİLİK 
ÖZELLİKLERİ
Işık KANSU

Emre Hoca’yı, ilk, 1980’li yıllarda, faşist 12 Eylül cuntasının yarattığı karanlık, ağır ortamda gerçekleştirdiği 
bir eylemden tanırım.

Türkiye’nin genel yazgısıdır ki, ülkenin başına bir biçimde çöreklenmiş olanlar, her işi yapabileceklerini, 
her şeye karışabileceklerini sanırlar ve bu tutumlarını uygulamalarıyla gösterirler.

Yurdu kardeş kavgasına sürükleyip binlerce gencin, aydının kanına girerek, dünya egemenlerinin 
istedikleri düzeni oturtan beş Pentagoncu general, her alanda Cumhuriyet’in kazanımlarını ve kurumlarını 
bir bir kendilerine benzetirken; özerk üniversiteyi de yerle bir etmişlerdi.

Hiç kuşkusuz, her kurumda ve yapıda beş generalin kurguladığı yeni düzene ayak uydurmaya hazır 
iliştirilmişler vardı.

Üniversitede de Prof. Dr. İhsan Doğramacı, kendisini 12 Eylül cuntasına hizmete amade kılanlardandı. 
Onun sayesinde, özerk üniversite yerine, neoliberal küresel dünyaya uyumlu, bağımlı bir dizge oluşturuldu, 
adına da Yüksek Öğretim Kurumu adı verildi. Başına da Doğramacı oturtuldu.

İşte o günden bugüne, Cumhuriyet’in oluşturduğu üniversite reformu ile halk yararına bilimsel, uygar 
ve laik yüksek öğretim yerini; içeride iktidara, dışarıda egemen güçlere ve sömürgeci küresel ideolojiye 
göbekten bağlı, hurafecilerin hoca ve yönetici seçildiği birer allame merkezine bıraktı.

YÖK’ün kurulması, üniversitenin medreseleştirilmesi sürecinin başlangıcı oldu.

Doğramacı’nın YÖK’ü, 12 Eylül’ün “hazır ol”cu, zorba düzenini üniversiteye taşıdı. Yasaklar, yasaklamalar, 
sürgünler, bilim insanlarının akademik dünyadan uzaklaştırılması YÖK’ün icadıydı.

Yasakların saçmalık doruğunda, öğretim üyelerinin sakal bırakamaması bulunuyordu ve Emre Hoca 
sakalını kesmediği için kara listeye alınmıştı. Emre Hoca’nın sakal eylemine ilişkin haberlerini Cumhuriyet’e 
taşıyan muhabirlerden biri de bendim.

Bu olay, yıllar sonra Cumhuriyet’te birlikte olacağımız Emre Hoca ile yollarımızın ilk kesişme anıydı.

Bir başka kesişme de, Cumhuriyet Kitapları’ndan yayımlamak üzere günümüz Türkçesine uyarlayarak 
yeniden yayına hazırladığım Atatürk’ün Atatürk’ün El Yazıları ile Yurttaşlık Bilgileri kitabı aracılığıyla oldu.
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Yurttaşlık Bilgisi kitabı, halk önderinin manevi 
kızı Afet İnan’ın 1929-30 ders yılında Ankara Musiki 
Muallim Mektebi’nde yurt bilgisi öğretmenliğine 
atanması üzerine, yurttaşlık derslerinde okutulmak 
üzere doğrudan Atatürk tarafından kaleme alınmıştı.

Atatürk’ün Yurttaşlık Bilgileri’nde “devletçilik” 
ayrı bir yer alıyordu. Devletin, siyasal ve düşünsel 
konularda olduğu gibi ekonomik işlerde de 
düzenleyeceğinin ilke olarak kabul edilmesi 
gerektiği vurgulanıyordu. Dahası, devletçiliğin, 
özellikle toplumsal, ahlaki ve ulusal olduğunun altı 
çiziliyordu.

Bu bölüm, tarihsel açıdan bir tartışmaya önemli 
bir ışık tutuyordu. Devletçiliğin, Cumhuriyet 
kurulduktan sonra ilk ve kim tarafından ortaya 
konduğunu kanıtlıyordu. Bu gerçekliği, ben Emre 
Kongar’ın, 1977 yılında Özgür İnsan dergisinde 
çıkan bir makalesinden anımsıyordum.

Derginin Nisan 1977 tarihli sayısında Emre 
Hoca, devletçilik uygulamasının ilk kez İsmet İnönü 
tarafından 30 Ağustos 1930’da Sivas söylevinde dile 
getirildiğine ilişkin genel kanının yanlışlığını ortaya 

koymuştu. Emre Hoca, Atatürk’ün devletçiliği 
ifade ettiği kitabı, İsmet Paşa’nın Ağustos 1930’daki 
söylevinden çok önce, 1930 yılı başlarında 
yayımladığını aktarmış, hatta bu yayın tarihini Afet 
İnan’a doğrulattığını yazmıştı.

Özetle söylemek gerekirse gerek sakal eylemi, 
gerekse devletçiliğin kimin tarafından ilan 
edildiğine ilişkin yazısı Emre Kongar’ın kişiliğine 
ilişkin önemli ipuçları verir.

Nedir onlar?

Dirençlilik, bilimsel kuşkuculuk, gerçeğin 
peşinde olmak.

Emre Hoca, bugün gerek bilimsel dünyada, gerek 
toplum gözünde, gerekse basın yaşamında saygın 
bir yerdeyse eğer, işte bu yüzdendir.

Kendisine yaşamı boyunca sağlık ve esenlikler 
dilerim.
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ANIT YAPITLARLA GELECEĞE 
YOL ALAN AYDIN: 
PROF. DR. EMRE KONGAR
Gamze AKDEMİR

Cumhuriyet gazetemizde 30 yıla varan meslek yaşamımın başlarında tanışma ve uzun yıllar aynı gazete-
de görev yapma şansına sahip oldum Prof. Dr. Emre Kongar ile. 

O dönem muhabirlik yaptığım Kültür Servisi’ne zaman zaman uğrar, biz çaylak gazetecilerle sohbet 
ederdi. Sohbetlerin konusu sadece gazetecilik değildi; yaşamda kendimizi değerli ve faydalı kılmamız için 
yapabileceklerimizi da anlatır, önerilerde bulunurdu. Bitmesin istediğimiz sohbetlerdi bunlar, hem öğrenir 
hem yüreklenirdik. 

Gençtik, bir dünya fikirle dopdoluyduk. Dünyayı yerinden oynatırdık yeter ki fırsat verilsindi. Dünyayı 
yerinden oynatamadık belki ama gücümüzü ve inancımızı pekiştirdik, aslanlar gibi yetiştik. Bunu sağlayan 
büyüklerimizdendi Emre Hoca. 

Kendisiyle yapıtlarına ilişkin Cumhuriyet Kitap dergimizde yayımlanan pek çok söyleşi yaptım bu 30 yıl 
içinde. Bilen bilir, söyleşilerinde de sözünü hiç sakınmaz Emre Kongar. Lafı dolandırmaz, nettir! Her cüm-
lesi birer deneme niteliği taşır dense yeridir! 

Herkesten Bir Şey Öğrendim - Emre Kongar Kitabı

Yazılarına, yapıtlarına yaşamda pusulası kıldığı değerleri iğne oya gibi işleyen bir aydındır. 

Türkiye’nin çalkantılı dönemleri sırasında, kendini geliştirmeye çalışan bir toplumbilim öğrencisinin 
profesörlüğe doğru ilerleyişinin, kaotik toplumsal ve siyasal dönemlerde nasıl bir fantastik öyküye dönüş-
tüğünün fermanı niteliğindeki, Feridun Andaç’ın Herkesten Bir Şey Öğrendim - Emre Kongar Kitabı (Remzi 
Kitabevi) ile ilgili söyleşimizde ifade ettiği gibi: “İnsanlara göre değil, ilkelere göre hareket eder”.

“Türkiye’nin siyasal tarihi, din-tarım toplumunun otoriter ve totaliter geleneklerinden çağdaş toplumla-
rın demokrasi ve insan hakları değerlerine geçiş kavgalarının tarihidir,” demesi de önemlidir.

Düşünce yapısı, çocukken, biri ateist diğeri dindar iki felsefe öğretmeninin oğlu olarak akıl, mantık, 
hoşgörü, bilim, eleştiri, uzlaşma ve birlikte yaşama kültürü ile oluşur Emre Kongar’ın.

Gerek 27 Mayıs’ın yaşandığı Siyasal Bilgiler Fakültesi öğrenimi, gerekse sonraki dönemi 1961 Anayasa-
sı’nın insan hakları ve özgürlükçü ortamında geçer. Yakın tarihin makas değiştiren dönemlerinin birinci 
elden tanığıdır.

“Özgürlük yanılsaması dönemi” olarak nitelediği 1961-1971 arasındaki on yıllık dönemin, Türkiye’nin 
siyasal tarihinde görülmemiş bir özgürlük dönemi olduğunu ifade eder. 
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Bu nedenle, tam düşünsel yapısının olgunlaş-
ma aşamasını gerek aile gerek Türkiye açısından 
“özgürlükçü ve demokrat” bir dönemde tamamlar - 
ilerleyen yıllarda yaşanacak darbeler nedeniyle bu 
dönem Türkiye Cumhuriyeti tarihinde bir istisnadır 
kuşkusuz-. 

Herkesten Bir Şey Öğrendim - Emre Kongar Ki-
tabı’nda da tüm bu çalkantılar sırasında, ampirik 
bulgular peşinde koşan, saha araştırmaları yapan, 
Hacettepe’de kurduğu Sosyal Çalışma Bölümü’nü 
geliştirmek için çaba harcayan, kendini yetiştiren, 
profesörlük basamaklarında ilerleyen bir toplumbi-
lim öğrencisinin trajikomik öyküsünü, Türkiye’deki 
toplumsal gerilimlerden payını fazlasıyla almış ya-
şamını paylaşır. 

Türk Toplumbilimcileri

Prof. Dr. Emre Kongar’ın emsal çalışmalarından 
Türk Toplumbilimcileri’ni de özellikle anmak isterim: 

İki cilt halinde 80’lerde yayımlanan, ilk cildi o 
zamanki doktora öğrencileri ile birlikte kaleme al-
dığı, ikinci cildi ise “Türkiye’de Toplumbilimin Do-
ğuşu” başlıklı giriş yazısını usta tarihçi Zafer Top-
rak’ın yazdığı, Muzaffer Sencer ve Ali Rıza Balaman 
gibi çok önemli isimlerin katkıda bulunduğu, 30 yıl 
sonra iki cildi tek bir ciltte birleştirilerek ve güncel-
lenerek yeniden yayımlanan Türk Toplumbilimcileri 
(Remzi Kitabevi). 

Türkiye’de gelişimi büyük ölçüde siyasal dalga-
lanmalara maruz kalmış ve bağlı olmuş, son çeyrek 
yüzyılda daha da derinleşen toplumsal bilimlerin 
sancıları, eğitim eksiklikleri başta evvel ezel sorun-
larına mercek tutulan çalışma, Türkiye’de toplumsal 
bilimlerin kurucusu sayılan Ziya Gökalp ile başlar. 

Prens Sabahattin, Hilmi Ziya Ülken, İbrahim 
Yasa, Niyazi Berkes, Nurettin Şazi Kösemihal, Cahit 
Tanyol, Cavit Orhan Tütengil, Mübeccel Belik Kıray, 
Mehmet Ali Şevki, Mehmet İzzet, Ziyaeddin Fahri 
Fındıkoğlu, İsmail Hüsrev Tokin, Mümtaz Turhan, 
Muzaffer Şerif Başoğlu ve Sedat Veyis Örnek incele-
nir. 

Türk toplumbilimindeki yöntem sorununu nasıl 
irdelediğini doyasıya okuyacağınız bir anıt kitaptır 
Türk Toplumbilimcileri. Tarihsel süreç içinde Türk 
toplumbiliminin gelişmesinin nasıl büyük ölçüde 
siyasal dalgalanmalara bağlı olduğunu; 12 Mart 1971 
ve 12 Eylül 1980 darbelerinin nasıl doğrudan doğru-
ya üniversiteleri de hedef aldığını ve her türlü top-
lumsal bilim gelişmesini engellediğini yazar Emre 
Kongar: 

“Bu manzaranın oluşumunda, kendilerine bilim 
insanı diyen, çeşitli akademik unvanlar taşıyan, ik-
tidardan esen rüzgârlara göre yön değiştiren, iktida-
rın hoşuna gitmek için gerçekleri eğip büken piyasa 
tiplerinin de büyük katkısı var. (...)

Toplum mühendisliğine soyunan siyasal ikti-
darlar ya da askeri yönetimler, kendi görüşlerinin 
dışındaki araştırma ve incelemeleri engelliyor ve 
hatta suç sayıyorlar. (...) İşte Silivri, üniversite yöne-
ticisi ve öğretim üyesi olan insanlarla dolup taşıyor. 
Bu yapı zaman içinde en sonunda YÖK’ü yaratmıştı. 
Bugünkü siyasal iktidar bu birikimlerden oluşan 
otoriter yapıyı geliştirerek ve ceza yasalarıyla da 
pekiştirerek kullanıyor.”
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ABD’nin Siyasal İslam’la Dansı

İslam dini uluslararası siyasette nasıl kullanıldı? 
Türkiye nasıl bir ileri karakol hâline getirildi? Başta 
az gelişmiş hele ki petrol zengini ülkelerdeki yaşamı 
atom etkisiyle parçalayan emperyalizmin sopası 
kapitalizmin geldiği yeni, daha “ileri” eşikler neler? 

Batı tarafından işine gelen kısımlarıyla benim-
senen Huntington, Atatürk’e en çok neden karşıydı? 
ABD’nin siyasal İslam’la dansı sonrası Ortadoğu’da 
birbiri ardına devrilen diktatör çatılar, yeni dengesiz 
dengeler ve engin (!) stratejilerini daha bir parlatmış 
“yeni model Fukuyama” ile kucaklaştığı noktalar ne? 
Tüm boyutları ve taraflarıyla Suriye yangınının geze-
gene mevcut ve olası etkileri neler? 

ABD’nin Siyasal İslam’la Dansı (Remzi Kitabevi) 
kitabı Emre Kongar’ın tüm bu sorulara odaklanırken 
yakın tarihin yanı sıra yakın geleceğin de bir portre-
sini çizdiği her daim güncel çalışmalarından biridir.

İslam dininin uluslararası siyasette nasıl 
kullanıldığını görmek için önce, İkinci Dünya Savaşı 
sonrası başlayan Soğuk Savaş’ın bir milat olduğunu 
irdeler kitabında Emre Kongar. 

ABD’den akıl ve icazet alan DP’nin dinci totali-
terlik ve milliyetçi faşizm noktalarına nasıl hızla 
yönlendiğini yazar ardından. Bu satranç oyununda 
Türkiye’nin nasıl bir ileri karakol hâline getirildiğini 
ve bugüne de uzanan emellerin nasıl şekillendiğini 
ortaya koyar. 

ABD’yi ve ABD’nin dünya politikasını, genel stra-
tejisini anlamaya yönelik metinlerden ve çözümle-
melerden oluşan kitabının giriş bölümünde, ABD’de-
ki siyasal yapının uluslararası sermaye ile nasıl iç içe 
geçtiğini açıklamak bakımından mikrodinci, mikro 
milliyetçi, tebelleş Yeni Dünya Düzeni’nde, eli silahlı 
ve kanlı Blackwater’ın kurucusu Erik Prince’in ta-
kım elbiseli versiyonu Amerikan şirketi Noble örne-
ğini ele alır. 

ABD’nin dünya üzerindeki imparatorluğunun 
nasıl bir silah ve sermaye ittifakına dayandığını ve 
bu ittifakın ABD’nin sosyal ve ekonomik dokusuyla 
nasıl iç içe olduğunu ortaya koyan Noble’ın mayasını 
çözümler.

Noble’a ilişkin gazeteci Tolga Tanış’ın âdeta bir 
firma biyografisi olarak kaleme aldığı makalesine ve 

yine ABD’yi iyi anlamak için, çok iyi bir uzman olan 
Zülâl Kalkandelen’in de üç makalesine yer verir. 

Samuel P. Huntington’ın Batı’yı ikna ettiği, enine 
boyuna kurguladığı, vahşi “yeni düşman yaratmaca” 
oyunu ne gerekçelerle benimsendi ve virüs El-Kaide 
kanalından gezegene nasıl salındı? Huntington, Ata-
türk’e en çok neden karşıydı? Huntington Batı’da ne 
zaman az da olsa sorgulanabilir hâle geldi (mi)? 

Bu soruların yanıtını açımlarken bugünkü “kü-
resel dünyayı” biçimlendiren süreçlerin temelleri 
Soğuk Savaş döneminde atıldığını anlatır. Siyasal 
İslam’ın Huntington’dan çok önce de uluslararası si-
yaset sahnesinde önemli bir faktör olarak kullanıl-
dığını irdeler. 

Yanı sıra Huntington’un Atatürk düşmanlığının, 
ulusal bilincin gelişmesini sağlayan ve ülkesini ulus 
devletleri etnik ve dinci çizgilerde bölmek isteyen 
emperyalizmin pençesinden kurtaran Mustafa Ke-
mal Atatürk ve Demokratik ve laik Türkiye Cumhuri-
yeti’ne karşı emperyalizmin kendini koruma reflek-
sinden kaynaklandığını vurgular. 



Osmanlı İmparatorluğu’nu başarılı bir biçimde 
Batılı bir Türkiye Cumhuriyeti’ne dönüştürmüş bir 
lider olarak Atatürk, Huntington’un Batı’nın taklit 
edilemez ve kendisine erişilemez bir nitelik taşıdı-
ğını iddia ettiği faşist tezinin canlı bir yanlışlanması, 
reddiyesi olması da cabasıdır elbette.

“Türkiye model olabilir mi?” bölümündeyse 
Huntington’ın Türkiye’nin Arap-İslam Dünyası’na 
bir model olarak takdimindeki sorunları ele alır 
Kongar: 

“Şimdi sorun şurada: Türkiye’nin bir model ola-
rak kullanılmasını sağlamak için ile Arap-İslam 
Dünyası yakınlaşması sağlanacaksa, Arap-İslam 
Dünyası mı Türkiye’ye benzeyecek, yoksa Türkiye 
mi Arap-İslam Dünyası’na benzetilecek?

Bu sorunu daha net ve çarpıcı bir biçimde bir soru 
olarak da formüle edebiliriz: Türkiye mi Arap-İslam 
Dünyası’na model olacak, Arap-İslam Dünyası mı 
Türkiye’ye?

Müslüman Kardeşler örgütünün ve diktatörlerin 
karşı çıktıkları, demokrasinin ön koşulu olan laik-
likten ödün veren bir Türkiye artık Arap-İslam âle-
mi’nden farklı olmaz ki... Yani model olma özelliğini 
yitirir.

Türkiye’nin genel seçmen eğilimleri laiklik ilke-
sine sahip çıkarsa büyük bir sorun yaşanacağını dü-
şünmüyorum.

Sorun laiklik ile laiklik karşıtlığının, ABD’nin mü-
dahalesi ile kazanacağı veya kaybedeceği bir denge 
durumunda kalmasında çıkar. Dilerim Türkiye ne-
redeyse yüz yıla yaklaşan bir demokrasi deneyimini 
çöpe atmaz!”

İçimizdeki Zalim

İnsan nasıl zalim olur? Zalime nasıl teslim olunur 
ve nasıl karşı koyulur? Hitler, McCarthy, Humeyni 
zulmü kitlelere nasıl yaydı? Zulüm fikri milyonlarca 
zihne nasıl zuhur etti? Bugün ne değişti (mi)? 

Kurban zulmedene neden korkuyla karışık hatta 
neredeyse fanatikleşen bir hayranlık hisseder? Bu-
nun ardındaki sosyal nedenler ve sonuçları nelerdir? 
Zulmü neden asıl mazlumlar öğrenir ve en kötüsünü 
de onlar uygular? “Biz ve onlar” ayrımı nedir? Yara-
tılan “cemaatçi biz”in faturası ve diyeti nasıl ödenir? 

Ayrımcı vicdan ne menemdir? 

Toplum manipülatörü tatlı su entelleri en iyi 
neyi bilir? Peki ya literatüre giren yeni emperya-
list kavramları biliyor musunuz? “İnsancıl”mış em-
peryalizm (humanitarian imperialism)! Bir de “iyi 
niyetli”ymiş (benevolent imperialism)! Sonra “li-
beral”miş (liberal imperialism)! “Kozmopolit”i de 
varmış (cosmopolitan imperialism)! İçimizdeki Zalim 
adlı kitabında hepsine yanıtlar getirir Emre Kongar. 

Devrimin ve Karşı Devrimin Yüz Yılı

Emre Kongar’ın ilk çekirdeğini, 1977 Türk Dil 
Kurumu Bilim Ödülü’nü alan Türkiye’nin Toplumsal 
Yapısı adlı kitabını yazarken oluşturduğunu ifade 
ettiği ve Zülâl Kalkandelen ile birlikte Atatürk’ün 
gerçekleştirdiği mucizevi cumhuriyet devriminin 
aşamalarını, bu aşamaların hangi sırayla nasıl uygu-
lamaya geçtiğini ortaya koydukları, üç cilt olarak ya-
yımlanan zamandizin (kronoloji) çalışması Devrimin 
ve Karşı Devrimin Yüz Yılı (Remzi Kitabevi) kuşkusuz 
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çok önemli bir kolektif çalışmadır: 

Savaş, Devrim ve Tepkiler (1919-1971) / Karşı Dev-
rim Filizleri ve Darbeleri (1971-2002) / Karşı Devrim 
Yanılsaması (2002-2019).

Kongar ve Kalkandelen, incelemede Atatürk’ün 
cumhuriyet devriminin dünyaya emsal başarısını 
tüm aşamalarıyla bütünleyen bir zamandizinle su-
nuyorlar. 

100 yıllık cumhuriyet tarihini alışılmış sınıflama-
ların ve bölünmelerin dışında bir paradigmaya tabi 
tutuyorlar. Başta cumhuriyet devriminin gerçekleş-
tirilmesinde ve gerekse daha sonrasında tohumla-
nan “karşı devrim”in oluşmasında iç dinamikleri 
öncelemekle birlikte ve dış dinamiklerin rolü, ağırlı-
ğı, belirleyiciliğini de ortaya koyuyorlar.

Kongar ve Kalkandelen’in cumhuriyeti reddeden 
“karşı devrim” tepkilerinin daha Kurtuluş Savaşı sı-
rasında tohumlandığını ve cumhuriyet ilan edilir-
ken ortaya çıktığını nesnel olaylarla gösteriyorlar.

Kongar’ın, “Devrim ile karşı devrim arasındaki 
bu diyalektik ilişki, her üç cilde de egemen olan yak-
laşımımızın hâkim yöntemidir,” dediği bu zamandi-
zin çalışmasının en önemli özelliği, tarihe diyalektik 
yöntemle bakması. 

Devrim ve karşı devrimin tarihini hem diyalektik 
olarak bu iki sürecin birbirleriyle olan karşılıkla zıt-
laşmaları ve etkileşimleri bağlamında ele alır ve yüz 
yıllık tarihi, tarihsel dönüm noktalarına göre fonk-
siyonel olarak sınıflandırır Kongar ve Kalkandelen.

Hayat Yaşadığına Değsin - Hayat, Aşk, Başarı ve 
Mutluluk Üzerine Kongarizmalar

Kuşkusuz tüm yapıtlarını değerlendirmeye yer 
yetmeyecektir fakat Prof. Dr. Emre Kongar’ın en 
yeni kitaplarından Hayat Yaşadığına Değsin - Hayat, 
Aşk, Başarı ve Mutluluk Üzerine Kongarizmalar’ı da 
(Remzi Kitabevi) mutlaka anmak isterim. 

Kitabında yer alan her bölümde konu edilen 
kavramın nedenleri ve niçinlerini umutlu, iyimser 
ve gerçekçi “Kongarizmalar” eşliğinde paylaşıyor 
Emre Hoca. Okuyucuyu kendi yaşamına farklı bir 
pencereden bakmaya davet ediyor. 

Yaşamın yalnızca akıp giden bir süreç değil, bi-
linçli seçimlerle şekillenen bir serüven olduğunu 
vurguluyor. Tıpkı yazımın başında bahsettiğim yıllar 
önce çaylak gazetecilik dönemimizde bizlere vurgu-
ladığı gibi.

Çalışmasının temelinde sadece kuramsal bilgiler 
ve deneyimleri değil, “hayatın gerçekleri” de yatıyor. 
Hem cumhuriyetin ilk dönemlerini hem de son 
yılları dolayısıyla neredeyse yarım yüzyıllık bir 
dönemi kapsayan farklı alanlardaki farklı kişilerin 
başarı öykülerini paylaşıyor ardından. Kimler yok 
ki paylaştıkları arasında: Nermin Abadan-Unat, 
Türkân Saylan, Mehmet Haberal, Berk İmamoğlu...

Çalışmanın ana eksenlerinden biri “insan”ın kay-
nağı olan “evren”in ve “hayat”ın gerçeğini aramak ve 
anlamak. İşte “gerçek” hakkındaki bir “Kongarizma” 
çalışmasından örnek:

“Sonsuz bir zamanda, Sonsuz bir mekânda, Çe-
kim güçlerinin yarattığı bir Devinim sonunda ortaya 
çıkan Dengesizliğin ve Dengenin birbirine dönüşen 
Diyalektik hâli!

Diyalektik gerçekliğin dört kuralı vardır:

1) Her şey, her zaman değişir.

2)  Değişme sırasında bütün varlık ve ögeler, zıt-
lar da dahil olmak üzere, birbirini etkiler 

3) Her şey hem kendi zıddını da beraberinde ge-
tirir ve hem de kendi zıddını yaratır. 

4) Nicelik değişmesi belli bir aşamadan sonra ni-
telik değişmesine dönüşür.

Birleştirilen ipliklerin sicim, birleştirilen sicim-
lerin halat olması...

Ya da oyların artarak önce parti, sonra daha ar-
tarak ana muhalefet partisi, sonra daha da artarak 
iktidar olması gibi!”

Nice anıt yapıtlara Emre Hoca.
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BAŞKA BİR İNSAN OLMAK VE
HAYAT YAŞADIĞIMA DEĞDİ! 
DEMEK İÇİN…
Öner YAĞCI

Bütün yaşamıyla bile bu dünyada hiçbir şeyi et-
kileyemeyeceğini bilerek umutsuzca, ama tek bir 
makaleyle tüm dünyayı değiştirebilecekmiş gibi bir 
sorumlulukla yazan, toplumbilimimizi özgürleşti-
ren öncü aydın Emre Kongar’ın düşüncesinin ana 
ekseni toplumsal değişmedir. 

Yazılarında ve kitaplarında toplumu, toplumsal 
değişme boyutuyla değerlendirirken genellikten 
ve nesnellikten uzaklaşmadan, kuramla eylemi bü-
tünleştirerek sonuca ulaştı.

Türkiye’nin Toplumsal Yapısı, Toplumsal Değişme 
Kuramları ve Türkiye Gerçeği, Türk Toplumbilimcileri, 
Devrim Tarihi ve Toplumbilim Açısından Atatürk, Tür-
kiye Üzerine Araştırmalar, 21. Yüzyılda Türkiye, Küre-
sel Terör ve Türkiye, ABD’nin Siyasal İslamla Dansı, 
Aymazlığın İbretlik Öyküsü, Tarihimizle Yüzleşmek 
gibi birçok kitabında, bir toplumun asıl ögelerinin 
“ideoloji” ve “sınıflar” olduğu düşüncesini temel aldı. 

Ele aldığı toplumu dünü ve bugünü, başka toplumlarla ilişkileri ve çelişkileriyle, arayışlarıyla çözümledi. 

Yaşanan her olaya “toplumbilim açısından” bakmanın anlamlı bir örneği olan ve bugünü anlamak için 
tarihi, dünü iyi bilip çözümlemek, yarını kestirmek için de bugünü iyi anlamak, irdelemek gerektiğini düşü-
nen duyarlı insanlar için bir başvuru kitabı niteliğindeki Devrimin ve Karşı Devrimin Yüz Yılı’nda (3 c., Zülâl 
Kalkandelen’le), toplumumuzun yüz yıllık serüvenini, Cumhuriyetimizin dünden bugüne gelişinin damıtıl-
mış öyküsünü zamandizinsel olarak ve özgün, sarsıcı, eleştirel yorumlarıyla gün gün aktardı.

“Daha ne yazsın, ne söylesin!..” başlıklı yazımda ona “Öğreten, uyaran hoca, TV programcısı, gazeteci, 
yönetici, toplumbilimimizin yüz akı” demiştim: 

“…Siyasetçiler, toplumun durumunu, beklentisini, insanlarından, iletişim araçlarından, sanatçıların-



47

dan, bilimcilerin toplumsal araştırmalarından öğre-
nir. Toplumunu, binlerce öğrenciye hocalık yapan, 
öğreten, TV’lerde, gazetelerde, dergilerde, sayısı 
50’yi bulan kitaplarında uyaran bir bilim insanından 
örneğin, Emre Kongar’dan öğrenir. 

Ben de, binlerce öğrencisi, okuru, izleyicisi gibi, 
ondan çok şey öğrendim… 

O, toplumbilimi özgürleştiren bir öncü. Top-
lumsal bilimlerle doğal bilimlerin yönteminin 
(gözlem, varsayım, test, sonuç) evrensel oldu-
ğu düşüncesiyle dünü ve bugünü, toplumbilim 
yaklaşımıyla, diyalektik çözümlemeyle ele alıyor. İç 
ve dış dinamikleri, yapısal nedenleri, nesnel-öznel 
gerçeklikleri sınıflandırarak değerlendiriyor. Top-
lumsal yapımızın temellerini, değişim araçlarını 
ideoloji ve sınıflar boyutunda inceliyor…” (Cumhu-
riyet, 20 Ağustos 2022)

Bir “isyan haykırışı”

Yaşamın Anlamı adlı kitabında yaşamından ke-
sitlerle düşündüklerini aktarırken içtenlikli, şiirsel, 
mizahi anlatımıyla sevgiyi, bilgilendirmeyi, uyar-

mayı, yaşamın anlamını aramayı sürdüren Emre 
Kongar, “Bu Kitap Bir ‘İsyan Haykırışıdır! diye” baş-
ladığı Hayat Yaşadığına Değsin’in giriş yazısında kita-
bı yazış serüvenini anlatıyor:

“Bir TV programında ‘Bütün baskılara karşı, her za-
man, her yerde, her koşulda kendi ilkelerini, kendi Ah-
lakını, kendi Vicdanını savun!’ diye uyarmış ve masaya 
yumruğumu vurarak ‘Hayat yaşadığına değsin!’ diye 
haykırmıştım.”

Ertesi gün bir dostunun hayat hakkındaki özlü 
sözlerini okurlarına sunabilirsin önerisi hoşuna git-
miş ve Hayat Yaşadığına Değsin’i yazmış:

 “Dilerim ortaya çıkan bu yapıt… Bütün bir ömür 
boyu okuyup, görüp, çalışıp öğrendiklerime… Yaşa-
dıklarıma… Ve bunlardan süzdüklerimi, bir yıl ka-
dar süren bir çalışma ile özetlediğim Kongarizmala-
rıma… değmiştir.”

Yaşamın anlamlandırılması için kendi yaşam an-
larından harmanladığı, tüm birikimlerinden süzdü-
ğü ve özgünlüğünü vurgulamak için “Kongarizma-
lar” dediği özlü düşüncelerini sanki hayat kitabı, aşk 
kitabı, başarı kitabı ve mutluluk kitabı olarak dört 
başlık altında aktararak okurla sohbet ediyor.

Ömrünü “gerçeğin peşinde”, yaşamın sırlarını 
çözmeye adamış, toplumsal dinamiklerin temel 
değişkenlerini yakalamaya uğraşmış, insan 
ruhunun derinliklerinde dolaşarak onu tanımaya 
odaklanmış, çok okumuş, çok gezmiş, çok görmüş, 
çok insan tanımış, hâlâ okumaya, öğrenmeye ve 
öğretmeye çalışan, iyi niyetli, yaşamdan bütün 
beklediklerine ulaşmış, sonuçta da bir HİÇ 
olduğunun bilincine varmış bir ölümlünün; yaşam 
serüveninden süzdüğü bilgileri, gerçekleri, bazı 
önerilerle birlikte okumamız için yazdığını ve kararı 
okuyana bıraktığını söylüyor.

Özel olarak tanımlayıp irdelediği Hayat, Aşk, 
Başarı ve Mutluluk kavramlarını ve vurgulamak 
istediği Adalet, Ahlak, Bilinç, Demokrasi, Vicdan, 
Hiçlik, Yokluk gibi kavramları kendi verdiği özel 
anlamlar bağlamında özel isimlermiş gibi kullanarak 
büyük harfle başlatıyor ve bir başka özgünlüğüyle 
siyah harflerle ilk Kongarizmasını yazıyor:

“Unutma, hayat boyu her konuda verdiğin, vere-
ceğin kararlar, senin kimliğini, kişiliğini, bilincini, 
ahlakını, vicdanını, iradeni ver tercihlerini yansıtan 
ve yolunu çizen kararlardır.” 
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HAYAT kitabının ilk bölümünün başlığı bile oku-
ma isteğini kamçılıyor ve okura nasıl bir kitap oku-
yacağının ipuçlarını veriyor: “Gerçeğin Peşinde, Bu 
Kitabı Oku, Hayatını Anlamlandır ki… Hayat Yaşa-
dığına Değsin!”

Bu bölümde Emre Kongar, yaşam döngüsünün 
ne olduğu, yaşamın nasıl anlamlandırılması gerek-
tiği ve hayatın nasıl yaşadığımıza değeceği konusun-
daki Kongarizmalarını sunuyor:

Gerçeği aramak; gerçeğin peşinde hayatın tek-
liğini, biricikliğini ve kısalığını anlamak; hayatın 
gizemlerini kavramak; insanın doğanın kölesi oldu-
ğunu anlamak; kölelikten insanlığa geçmek; özgürlük 
için bilinçli, ahlaklı, vicdanlı olmak; yaşam döngü-
sünün acımasızlığına karşı direnmek; ölümlülüğe 
meydan okumak; zamanın köleliğinden zamanın 
efendiliğine yükselmek; çok katmanlı yaşamak, za-
manı hızlandırmak ve yavaşlatmak; doğumla ölüm 
arasındaki yaşamı anlamlandırmak…

Hayat hakkında son sözü şöyle:

“Zamanın ve evrenin sonsuzluğunda… Bir hiç 
olan kendi varlığını ve yaşamını anlamlandırmak 
için… Bilincini, ahlakını ve vicdanını kullan… Bir 
şey olmak için değil, bir şey yapmak için yaşa ki: Ha-
yat yaşadığına değsin!”

AŞK kitabına “Âşık ol ki hayat yaşadığına değsin!” 
diye başlıyor.

“Hayatın, insanın, en gizemli, en etkili duygusu, 
kendi varlığını devam ettiren en çarpıcı eylemi, en 
dikkati çeken olayı ve en bilinen ama hâlâ sırrını ko-
ruyan olgusudur aşk,” diyor. 

Yaşamın kaynağı olan aşkın adanmışlık, bağlılık, 
mutluluk, enerji kaynağı, hem maddi hem mane-
vi duyum olduğunu vurgulayan Kongarizmalarını 
sıralıyor.

Kanuni’nin Hürrem’e, Marx’ın Jenny’e, Kafka’nın 
Milena’ya şiir ve mektuplarıyla zenginleştirdiği Kon-
garizmalarını “İster Bir İnsana, İster Bir İdeale; Ama 
Mutlaka Âşık Ol” diyerek şöyle özetliyor:

“19 Mayıs 1919’a, 23 Nisan 1920’ye, 30 Ağustos 
1922’ye, 29 Ekim 1923’e ve 24 Temmuz 1924’e Âşığım! 
Bu Aşk Vatan Aşkı’dır… Yurt Aşkı’dır… Millet Aş-
kı’dır… Ulus Aşkı’dır… Adalet Aşkı’dır… Cumhuriyet 
Aşkı’dır… Demokrasi Aşkı’dır! Benim Cumhuriyet 
Aşkım, Bağımsızlığa, Laikliğe, Özgürlüğe, Eşitliğe, 

Kardeşliğe, Dayanışmaya, Adalete, Barışa olan Aş-
kımın simgesidir. Hayatıma, yaşam savaşımıma an-
lam katan bir simge! Ebedi Sevgilim de Demokratik 
ve Laik bir Sosyal Hukuk Devleti olan Türkiye Cum-
huriyeti’dir.”

Aşk hakkındaki son Kongarizması şöyle:

“Hiç unutma, ilişkiler bazen biter bazen sürer… 
Ama aşk, yaşamın sırrıdır… O nedenle hiçbir zaman 
bitmez! Kişiye ya da ideale veya ikisine birden, fark 
etmez: Âşık ol ki hayat yaşadığına değsin!”

“Başarılı ol ki hayatın yaşadığına değsin!” cüm-
lesiyle başladığı BAŞARI kitabındaki Kongarizmala-
rında, insanı başarılı yapan özellikleri ve başarının 
kurallarını sıralıyor: Hayal kurmak, bilinçli ahlaklı 
vicdanlı ve cesur olmak, kendini bilmek, hedefe 
kitlenmek, çok iyi dinlemek, empati yeteneğini ge-
liştirmek, çok iyi iletişim kurmak, ödülü ve övgüyü 
bol, ceza ve eleştiriyi cimrice kullanmak, yaratıcı ol-
mak, küçük de olsa fark yaratmak…

“Başarı için asla yalakalık ve döneklik yapma, in-
sanlardan çok ilkelere inan,” diyerek Adnan Binya-
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zar, Nermin Abadan Unat, Türkân Saylan, Mehmet 
Haberal ve Berk İmamoğlu’nun başarı öykülerini 
aktarıyor ve Kongarizmasıyla nokta koyuyor:

“Başarı ya da başarısızlık da aynen hayat gibi, aşk 
gibi, mutluluk gibi senin sorumluluğundadır… Övgü 
de yergi de senindir!”

“Mutlu ol ki hayat yaşadığına değsin!” diyerek 
başladığı MUTLULUK kitabında, insanların mutlu-
luk arayışının insanlığın tarihi kadar eski olduğunu, 
insanın hayatla arasındaki ilişki olan mutluluğun 
önkoşulunun doğayla uyumlu olmak olduğunu, 
mutluluğun genel ve bireysel engellerini, mutlulu-
ğu artırma yöntemleri önerilerini sunuyor ve “Asla 
zulüm yapma, zalimlere karşı çık: Mutlu ol!..” diyor.

 “Mutluluğa Giden Elli Yol” başlıklı onuncu ve 
sonuncu bölümünde, “Ey okur: Bütün okudukların-
dan, öğrendiklerimden ve kendi hayatımdan, Mut-
luluğu artırmak için bazı pratik ve kolay önerileri de 
süzdüm ve senin için özetledim. Dilerim işine yarar” 
deyip “Zamanın ve mekânın Sonsuzluğunda bir HİÇ 
olduğunu unutma; ama zalimlerin de birer HİÇ ol-
duklarını anımsa; böylece insanların kötülüklerine, 
zulmüne karşı daha kolay mücadele eder, daha Mut-
lu olursun” diye başladığı Kongarizma maddelerini 
sıralayarak ellinci ve sonuncu maddedeki Kongariz-
masında şöyle yazıyor:

 “Zamanın hiç durmadığını, her insanın doğduğu 
andan itibaren ölmeye başladığını, senin zamanının 
da tükenmekte olduğunu unutma; onu iyi değerlen-
dir ki HAYAT YAŞADIĞINA DEĞSİN!”

Hayat Yaşadığına Değsin Emre Kongar’ın “Hayat, 
aşk, başarı ve mutluluk hakkında son birkaç söz”üy-
le bitiyor: 

“Hem zaman hem mekân olarak sonsuzluk kav-
ramlarıyla bütünleşmiş ve bu sayede bir ‘hiç’ oldu-
ğunun bilincine varmış bir ölümlünün… 

Bilinç, ahlak ve vicdan anlayışına aykırı olan 
olaylar karşısında, ‘Diren ki hayat yaşadığına değ-
sin!’ Haykırışıyla başlayan isyanının arkasındaki bil-
gilerini ve hayat serüvenini… 

Ve bu serüvenden süzülmüş olan Kongarizmala-
rını okudun… 

Bu kitabı bitirdiğin şu anda, başladığın anda ol-
duğundan başka bir insansın… 

Ve bu kitabı okumayanlardan da farklısın artık!

Sonsuzluğun hiçliğinde buluşmak üzere: HOŞÇA 
KAL!”

İnsan ve insanlık bildirisi

Okudukça sarıp sarmalayan, içine çeken Hayat 
Yaşadığına Değsin için ilk okuduğumda “İnsan ve 
insanlık bildirgesi” demiştim:  

“Bazı kitaplar vardır, okursunuz, bir süre sonra 
yeniden okumak istersiniz ki bu süre birkaç hafta, 
ay, yıl, hatta birkaç on yıl sonra olabilir. Sürekli gö-
zünüzün önünde olmasını istersiniz o kitabın. O ki-
tap olmadan eksik duyumsarsınız kendinizi. 

Her bulunduğum mekândaki kitaplığımda ba-
şucu kitaplarım vardır: Söylev, Nâzım Hikmet’in 
Memleketimden İnsan Manzaraları ve bütün şiirleri, 
Aydemir’in Suyu Arayan Adam’ı, Montaigne’in Dene-
meler’i, Hayyam, Don Kişot, Sefiller…
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İşte bu kitaplarımın arasına bir kitap daha eklendi: 
Hayat Yaşadığına Değsin (Emre Kongar, Remzi Kita-
bevi, 2025)

Okuyanın insana ve insanlığa seslenen bir başya-
pıtla baş başa kaldığını duyumsayacağını adım gibi 
biliyorum çünkü beni öyle düşündürdü…

Yaşamın öznesi olma yolculuğuna çıkmak iste-
yenleri kucaklayan bu insan ve insanlık bildirge-
sinde; gerçeğin peşinde yaşamın sırlarını çözmeye 
adanmış ömründen, toplumsal dinamiklerin temel 
değişkenlerini yakalamaya uğraşan, insan ruhunun 
derinliklerinde dolaşarak onu tanımaya odaklanan, 
yaşam serüveninden süzdüğü gerçekleri, yurduna 
ve kendi yurttaşları başta olmak üzere bütün insan-
lara destek olmak önerileriyle birlikte okuyoruz.

Bu bildirgesinde, hayat, aşk, başarı ve mutluluk 
üzerine ömür boyu biriktirdiklerinden harmanlaya-
rak bilgi ve deneyimlerinden süzdüğü Kongarizma-

larında okurlarıyla sohbet ediyor Kongar…” (Cumhu-
riyet, 18 Ekim 2025)

Toplumsal yaşamın temellerine inerek kültür-
den (Kültür Üzerine, Kültür ve İletişim) demokrasiye 
(Demokrasi ve Kültür, Demokrasi İşçinin Ekmeğidir, 
Demokrasi ve Laiklik, Demokrasi ve Vampirler, Demok-
rasimizle Yüzleşmek, Demokrasi için Manifesto: Diren) 
ve kültürle demokrasinin Türkiye’nin toplumsal 
gerçeğindeki yansımalarına (Üniversite Üzerine, 12 
Eylül Kültürü, 28 Şubat ve Demokrasi, Yozlaşan Med-
ya ve Yozlaşan Türkçe, Ben Müsteşarken, Trajikomik, 
Yamyamlara Oy Yok, Konsantremi Bozma, Türkiye’yi 
Sarsan Otuz Gün/ Gezi Direnişi -Aykut Küçükkaya ile-, 
Kızlarıma Mektuplar, Babam Oğlum Torunum, İçimiz-
deki Zalim) birikimini, yaşam deneyimlerini, arayışı-
nı, uyarılarını aktaran Emre Kongar’ın:

“Ben bir toplum ve insan bilimleri akademisye-
niyim, yani ebedî bir öğrenciyim... Bütün hayatımı 
insanı, toplumları, insanlığı anlamaya, ülkemi, in-
sanımı, toplumumu tanımaya ve onlara hizmet et-
meye adadım. Şu anda beklediğim ne bir makam ne 
bir mansıp ne bir para ne bir ün ne de şöhret var: 
Sadece ve sadece ülkemi, toplumumu, insanımı, De-
mokratik, Laik ve Sosyal Hukuk Devleti olan Türkiye 
Cumhuriyeti’ni anlamaya, korumaya ve geliştirmeye 
çalışıyorum,” düşüncesiyle tam da insan olmanın, 
yurtsever olmanın dayattığı bugünlerde her insa-
nın, her yurtseverin mutlaka okuması gereken, uya-
rılarla dolu başyapıtı Hayat Yaşadığına Değsin, bence 
insan mühendisliği ve kişisel gelişimin başucu kita-
bıdır.

Her an, herkesten, her olaydan bir şeyler öğren-
meye çabalayan Emre Kongar’ın Hayat Yaşadığına 
Değsin ile süren “isyan haykırışı”nı duymak, uyarıla-
rına kulak vermek insan olanın görevidir:

 “Unutma, hayat boyu her konuda verdiğin, vere-
ceğin kararlar, senin kimliğini, kişiliğini, Bilincini, 
Ahlakını, Vicdanını, iradeni ve tercihlerini yansıtan 
ve yolunu çizen kararlardır: Hayat serüvenindeki bu 
kararlarında sana birazcık bile yardımcı olabilirsem 
ne mutlu bana!”
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EMRE KONGAR’IN PERİŞAN 
SEVGİLİSİ: İSTANBUL
Mertcan KARACAN

“İstanbul’un bin âşığı kalmışsa biri Emre Kon-
gar’dır,” desem abartmış sayılır mıyım acaba? Bence 
sayılırım! Ama Kongar’ı bu bağlamda ilk binde andı-
ğım için değil ilk yüzde anmadığım için abartmış sa-
yılırım. Evet, yüz âşığı kalmışsa biri Emre Kongar’dır 
İstanbul’un. İlk elli hatta ilk on bile zorlanabilir bu 
sıralamada.

Konu aşk olduğunda böylesi sıralamaların bir 
önemi var mıdır sahi? Yoktur elbette ama şu talan 
çağında iyiyi daha da belirgin kılmak için birebir 
cetvellerdir bu gibi sıralamalar. Öyle ya, Cemal Süre-
ya’nın deyişiyle “kötülüğün büsbütün egemen olduğu 
namussuz bir çağda” kişilerin bir şehre beslediği aşk 
ile anılması, derecelendirilmesi kadar hoş pek az şey 
olabilir. Emre Kongar, bu ilhamı verendir işte bana!

Niçin saklayayım, kendilerinin İstanbul’a âşık 
biri olduğunu bir okuru, bir seyircisi, bir hayranı 
olarak nicedir zaten farkındaydım ama İstanbul adlı 
kitabını okuduktan sonra daha bir ayırdına vardım 
bu özelliğinin. Nitekim Kongar, bu kitabında İstan-
bul’u yalnızca anlatmakla kalmıyor, ona ellerinden 
kayıp giden bir sevgili muamelesi ederek âdeta içini 
döküyordu. “İstanbul” diye değil, “Perişan sevgilim” 
diye sesleniyordu bir defa ona. Maşukasının eriyip 
gittiğini gören ama aşkının da bâki kalacağını bilen 
bir sevgilinin diliyle...

Kitabın yani İstanbul’un alt başlığında okunan “1940’lardan Bugüne Efsaneler, Anılar, İzlenimler” ifadesi, 
buna dair ipuçlarını tek başına vermişti aslında bana. Kongar, belli ki, zamanla o eski güzelliğini yitiren aş-
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kını, İstanbul’unu anlatacaktı biz okurlarına ki öyle 
de yapmıştı. Çocuk gözlerini mest eden İstanbul’dan 
çıktığı bir yolculukla, kelimenin tam anlamıyla “yaş-
lı” gözlerini üzen bambaşka bir İstanbul’a varmış, 
daha doğrusu vardırılmıştı!

“Vardırılmıştı” diyorum çünkü İstanbul’un bu-
günkü hâle getirilmesi karşısında Kongar gibi yetkin 
ve güçlü bir sese sahip bir âşığın bile handiyse her 
dönemde elinin kolunun bağlı kaldığını okuyoruz 
kitap boyunca satır aralarında. Canım İstanbul’u bi-
rileri rant uğruna betona boğarken Kongar’ın onlar 
adına utanmaktan ama aşkı adına da üzülmekten 
başka bir çare bulamadığını… Yaşadığı şehrin geçir-
diği bütün dönüşümlere karşın bir insanın onu yine 
de sevmeye çabalayışını, özetle…

Neyse ki zorlanmadığını da görüyoruz bu çaba-
sında Kongar’ın. Nitekim o, bunca hengamenin or-
tasında bile, “sevmek” ve “üretmek” üzerine inşa 
etmiş hayatını. Ama, gelgelelim, İstanbul’un bağrı-
na saplanan binalar, yeşiline uzanan eller, üzerinde 
oynanan oyunlar hiç kaçmamış gözlerinden, az yor-
mamış yüreğini. Sanki ne yapmışsa hep bunlara rağ-
men yapmış. Ne hissetmişse hep bunlara rağmen, 
ne kadar üretmişse hep bunlara…

Söz gelimi 50’li yıllar, yani Menderes hükûmeti-
nin İstanbul’a saman altından, aba altından, bıyık al-
tından bilfiil kötülük ettiği o on yıllık dönem, az sız-
latmamış Kongar’ın ilk gençlik yüreğini. O ise, yine 
de, değişen ve dönüşen bir şehrin her türlü çehresi-
ni sevmeyi seçerek gelmiş bugünlere. Hâliyle arka-
sına dönüp baktığında ömrünün güzel ama aşkının 
çirkin hatıralarıyla göz göze gelmekten alamamış 
kendini ve bunun verdiği hislerle oturup İstanbul’u 
yazmış. Kendindeki İstanbul’u, kendi İstanbul’unu…

Tabii her şeyin bu kadar sisli puslu olduğunu söy-
leyemeyiz kitap boyunca. O İstanbul ki neler katmış 
Kongar’a neler! Entelektüel çevreler, kıymetli öğ-
retmenler, eşsiz bir perspektif, adalet bilinci, tarih 
sevgisi, aidiyet duygusu, aydınlanma azmi, neler 
neler! Babasının arkadaşlığı sayesinde eriştiği Yah-
ya Kemal’li sofralar bile tek başına yetmez mi insanı 
imrendirmeye? Memet Fuat’lı, İzgen Öksüzcü’lü ma-
salar, ha?

Şunu da itiraf etmeliyim ki, Burhan Arpad önce 

davranmasaydı eğer, adının Bir İstanbul Var İdi ol-
masını çok isterdim bu kitabın. Bilmiyorum, bel-
ki de Kongar da çok isterdi bunun böyle olmasını! 
Çünkü her iki kitap da var olup yitmiş bir İstanbul’u 
konu edinirken Kongar’ın aktardıkları çok daha ya-
kışmış bu ada, daha bir vermiş bu başlığın hakkını. 
Yaşasaydı Arpad da böyle mi düşünürdü ki?

Hislerin aşka vardığı bir yerde bir şehre edilen 
kötülüklerin koskoca bir aydın yüreğini bile nasıl 
sızlatabileceğini gösteren İstanbul, bu kadim şehrin 
neleri nasıl göğüslediğini göstermesi bakımından 
da ayrı bir önem arz ediyor. Kongar’ın “perişan sev-
gilisi”, her dönemde yaptığı gibi, bir kez daha diril-
tiyor ümitleri. “Her şeye rağmen buradayız, ben de 
aşklarım da buradayız!” diyerek, diye ünleyerek, 
diye sevinerek…

Çünkü Kongar ne yazsa İstanbul’un sevineceği 
şeyler yazıyor!
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EVE GİREN BİR AKIL, 
 ELDE KALAN BİR VİCDAN
Güven BAYKAN

Sevgili eşim Arzu Baykan sayesinde Emre Kongar evimizden içeri girdi. Bazı yazarlar kapıyı çalmaz; bir 
cümleyle evin düzenine karışır, masanın üstündeki kaleme dokunur, sonra evin ritmine yerleşir. Arzu’nun 
okurluğu da böyleydi: Okumak onda bir uğraş değil, bir tutumdu. “Şunu da oku” dediğinde aslında sadece 
bir kitap önermiyor; dünyayı birlikte tartmayı, hayatı birlikte düşünmeyi teklif ediyordu.

O günlerde adları farklı kitapların arasında dolaşan tek bir ses vardı: İnsanın kendine kurduğu küçük ya-
lanlar nasıl büyür, nasıl bir karaktere dönüşür? Toplum dediğimiz şey, tek tek insanların zaaflarından nasıl 
bir yapı kurar? “Hayat” dediğimiz şey sadece akıp giden bir zaman mıdır, yoksa bilinçli seçimlerle şekille-
nen bir emek mi? Sayfa kenarlarına bırakılmış küçük işaretler, bana bu soruların “büyük” değil; tam tersine 
hayatın içinden olduğunu öğretti. Büyük laflar istemeyen ama insanı kendine getiren sorular…

2013’te Arzu’yu kaybedince, raflarda kalan şey yalnız kâğıt ve kapak değildi; bir bakıştı. Böyle zaman-
larda kitaplar “eşya” olmaktan çıkar; insanın içine dönüp bakan bir hatıraya dönüşür. Bir kitabın arasına 
sıkışmış not, bir satırın altındaki çizgi, bir paragrafın yanındaki küçük ünlem… Hepsi artık metinden önce 
hayattan konuşur. Kongar’la ilişkim de tam burada yer değiştirdi: Okurluk, bilgi toplamaktan çıktı; birini 
anmanın, onunla aynı masada kalmanın yoluna dönüştü.

Bu yazıyı bir “kitap tanıtımı” gibi kurmak istemiyorum. Zaten dosyada birçok kalem olacak; herkes kendi 
penceresinden anlatacak. Benim pencerem daha kişisel: Kongar’ı bir edebî figür ya da akademik otorite 
olarak değil; evin içine girmiş bir akıl, zamanla evin ahlakına karışmış bir ölçü olarak hatırlıyorum. Tek tek 
kitaplardan ziyade, metinlerin arasında dolaşan ortak damarın izini sürmek istiyorum: Aklın ahlakı, vicda-
nın kamusal hâli ve hayatı kıymetli kılan o ince dikkat.

Düşüncenin evi: “Hocalık” bir unvan değil, bir terbiyedir

Kongar’ın hayatına dair bir ayrıntı var; bence pek çok şeyi tek başına anlatıyor: 13 Ekim 1941’de İstan-
bul’da doğuyor; anne ve babası felsefe öğretmeni. Bu bilgi biyografide bir satır gibi durabilir ama ben bunu 
bir iklim diye okurum. Evde felsefenin dilinin dolaştığı bir iklim… İnsan o iklimde düşünceyi süs değil, tartı 
olarak öğrenir: Neyi niçin savunduğunu, bir kelimenin nasıl bir bedel taşıdığını, bir fikrin “doğru” görün-
mesinin yetmediğini; hayatta sınandığını…

Onun yazılarına sinen öğretmenlik de buradan gelir: Üstten konuşan bir dil değil; okuru ciddiye alan 
bir dil. Cümlesi okuru pohpohlamaz; okuru sorumluluğa çağırır. Bugün düşünce iki uçta yıpranıyor: Ya 
sloganlaşıyor ya da gösteriye dönüşüyor. Sloganlaşınca akıl inada, gösteriye dönüşünce vicdan vitrinin bir 
parçasına benziyor. Kongar’ın metinleri, bu iki uç arasında üçüncü bir yer açıyor: Sorumluluk duygusu. 
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Neyi yazdığı kadar, niçin yazdığı da önem kazanıyor.

Burada bir saptama yapmak isterim: Bizde “bil-
gi”, çoğu zaman bir üstünlük dili olarak kullanılıyor. 
Oysa bilgi, hele topluma dönükse, önce bir yük taşır. 
Kongar’ın metninde beni tutan şey, bu yükü inkâr 
etmemesi: Akıldan kaçmamak ama aklı kibirle de 
kirletmemek.

İçimizdeki Zalim: Kötülüğün küçük alışkanlık-
ları

Kongar’ın en güçlü taraflarından biri, kötülüğü 
sadece dışarıda aramaması. Çünkü biz kötülüğü 
çoğu zaman başkalarının üstüne atarak rahatlarız. 
Birilerini “zalim” ilan eder, kendimizi masum saya-
rız. Oysa zalimlik bazen büyük tarih sahnesinde do-
laşan bir figür değildir; çoğu zaman küçük bir alış-
kanlıktır: Dilin sertleşmesi, öfkenin normalleşmesi, 
“ben böyleyim” diye kutsanan kırıcılık… Bu küçük 
alışkanlıklar birleşip bir toplumsal iklime dönüşür.

“İçimizdeki zalime teslim olmayın!” çağrısı ben-
de bir kişisel gelişim sloganı gibi durmuyor; daha 
çok bir etik uyarı gibi duruyor. Çünkü teslim olmak 
dediğimiz şey, sadece dışarıdaki baskılara boyun 
eğmek değil; içimizde büyüyen hoyratlığa da alan 
açmak demek. Öfke insanı haklı hissettirdiği için 
çekici; haklılık hissi ise insanı kolayca acımasızlaş-
tırıyor.

Buradan bir saptama: Bu ülkede sertlik çoğu za-
man güç sanıldı; oysa sertlik çoğu kez korkunun kı-
lık değiştirmiş hâli. Evde, trafikte, sosyal medyada, 
iş yerinde… Dil sertleştikçe vicdan da katılaşıyor. İn-
san incitmenin “doğal” olduğunu sanmaya başlıyor. 
Kongar’ın metinleri, bu yanlış gururun üstüne bir 
taş koyuyor: Kendini aklayarak değil, kendini tarta-
rak yaşa.

Eşimin okurluğunda beni en çok etkileyen şey 
şuydu: O, kitapları “başkalarını düzeltmek” için oku-
mazdı; önce kendine bakardı. Ben de ondan öğren-
dim: Bir metnin gerçek sınavı, okurun başkasına 
kuracağı cümleyi değil; kendine kuracağı cümleyi 
değiştirmesidir.

Hayatın anlamı: Kaybın öğrettiği ciddiyet

Ondan sonra “anlam” kelimesi benim için daha 
ağır bir kelime oldu. Çünkü kayıp, hayatın kısalığı-
nı teorik olarak değil, doğrudan öğretir. Bu öğreti-
nin ardından insan ister istemez şunu sorar: Bu kısa 

hayatın içinde neyi büyüteceğim? Hangi davranışı, 
hangi ilişkiyi, hangi kelimeyi?

Kongar’ın “yaşamın anlamı” hattında dolaşan 
cümleleri, bende hep aynı yere bağlanıyor: Hayatın 
değerini artıran şey büyük parıltılar değil; küçük 
ama süreklilik isteyen doğruluklardır. “Yaşamın iki 
anlamı vardır: Sevgi ve üretim” cümlesi de bu yüz-
den içimde yer etti. Bu, romantik bir aforizma gibi 
değil; iki ağır kelimeyi yan yana koyan bir hayat di-
siplinidir. Sevgi, tek başına iyi hissetmek değildir; 
özen ister, emek ister. Üretim, tek başına “başar-
mak” değildir; niyet ister, ölçü ister. Bu ikisi birbi-
rini beslemezse sevgi duygusallığa düşer; üretim de 
soğuk bir hırsa dönüşür.

Ben burada onu düşünürüm: Sevgisi çoğu zaman 
gündelik bir özen şeklinde yaşardı. Bir cümleyi kır-
madan söylemek, bir insanı yok saymadan eleştir-
mek, bir dostu unutmamak, bir acıyı küçümseme-
mek… Üretimi de “iş” diye daraltmazdı: Okumak da 
üretimdi, düşünmek de, bir insana iyi gelmek de… 
Bana kalan mirasın özü buydu: Hayatı büyüten şeyin 
gösterişli zaferler değil, karakterin küçük doğruları 
olduğunu görmek.
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Bir saptama daha: “Umut” kelimesini fazla har-
cadık. Umudu ya naif bir iyimserliğe indirdik ya da 
alayla boğduk. Oysa umut çoğu zaman bir duygu de-
ğil; bir disiplin. Kaybın içinden geçerken bunu daha 
iyi anlıyor insan: Umut kendiliğinden gelmiyor. 
Kendini kandırmadan ayakta kalmak, “iyi olacak” 
demekten daha zor; ama daha gerçek. Kongar’ın me-
tinlerinde beni tutan şey, tam da bu gerçeklik: Tesel-
li dağıtmak için değil, sorumluluğu hatırlatmak için 
yazma tavrı.

Toplum: İçimizle kamunun dili arasındaki ince 
hat

Kongar okumasını benim için derinleştiren şey, 
“iç dünya” ile “kamusal dünya” arasındaki bağı sü-
rekli kurması. İçimizdeki hoyratlık yalnız bireysel 
bir kusur değildir; kamusal hayatın dilini de belirler. 
Dil değişirse davranışın sınırları değişir; sınır deği-
şirse adalet duygusu da yer değiştirir. Bu yüzden, bi-
reyin içindeki zalimin zayıflaması, sadece “iyi insan 
olma” meselesi değil; ortak hayatın nefesini açan bir 
eylemdir.

Bugün ülkede en hızlı yayılan şey kanaat. Kanaat 
çoğaldıkça düşünce geri çekiliyor. İnsan bir kanaate 
tutunuyor, sonra onu kimliğe çeviriyor. Kimlik olun-
ca eleştiri düşmanlık gibi algılanıyor. Sonuç: Herkes 
konuşuyor ama kimse birbirine ulaşamıyor. Söz ar-
tıyor; anlam eksiliyor.

Kongar’ı burada bir denge gibi görüyorum. Tar-
tışmanın içini boşaltan hızın karşısına yöntem 
koyan bir denge. Her şeyin bir “taraf”a indirildiği 
yerde, aklı bir taraf gibi değil, bir ölçü gibi tutan bir 
denge. Çünkü ölçü, kolay sevilmez; rahatsız eder. 
Ama bazen de insanı ayakta tutan şey, tam o rahat-
sızlıktır.

Hayat Yaşadığına Değsin: Rafın üstünde duran 
cümle

Kayıptan sonra raflar benim için hem sığınak 
hem sınav oldu. Bir yandan ağırlığı biraz hafifleti-
yorlar; bir yandan da insanı dürtüyorlar: “Şimdi ne 
yapacaksın?” İşte rafların üzerinde, son dönemde 
evimde yer alan bir kitap adı, bir cümle gibi duru-
yor: Hayat Yaşadığına Değsin – Hayat, Aşk, Başarı ve 
Mutluluk Üzerine Kongarizmalar.

Ben bu kitabı, Kongar’ın uzun yıllardır kurduğu 
düşünce çizgisinin kısa cümlelerle yoğunlaştırılmış 

hâli gibi okuyorum. “Kongarizmalar” benim için 
kelime oyunu değil; bir yöntem: Uzun uzun konuş-
madan, okurun zihninde yankı yapacak kadar kısa; 
ama hafifliğe düşmeyecek kadar dolu cümleler…

Bu kitap bana şunu düşündürüyor: Bizde başa-
rı çoğu zaman alkışla karıştırılıyor. Alkış dışarıdan 
gelir; başarı ise insanın içindeki emeğin karşılığıdır. 
Ama daha önemlisi şu: Başarı, karakterin yerine 
geçmemeli. Bir insanın “başardıkları”, onun “nasıl 
biri” olduğunun cevabı değildir. Bende kalan hatır-
latma şu: Hayatı değerli kılan, biriktirdiklerin kadar; 
incitmediklerin, korudukların, söylemeden de taşı-
yabildiklerin…

Mutluluk da böyle: Bir “tamamlanma” hâli de-
ğil. Daha çok içerideki sarsıntıyla dışarıdaki hayatın 
devamı arasında kurulan narin bir denge. Bu denge 
kendiliğinden oluşmuyor; insan onu her gün yeni-
den kuruyor. “Hayat yaşadığına değsin” cümlesi de 
bana bu yüzden bir motivasyon cümlesinden çok, 
bir tür iç söz gibi geliyor: Bugünü geçirirken kendini 
tüketme. Kendini tüketirken başkasını da tüketme.

Son söz: Emre Kongar bir “ölçü”dür

Dosyamızda birçok yazar olacak; herkes ken-
di penceresinden anlatacak. Benim penceremden 
Emre Kongar, bir “fikriyat”tan önce bir tutum: Ko-
laycı kabullere razı olmayan, aklı bir süs değil bir gö-
rev sayan, vicdanı vitrine teslim etmeyen bir tutum.

Onu evime eşim getirdi. O gidince, Kongar raflar-
da “kalanlar”dan biri oldu. Ama bugün görüyorum 
ki mesele sadece “kalmak” değil: Bazı yazarlar raf-
larda durmaz; insanın davranışlarına karışır, diline 
karışır, öfkesine karışır. Bir gün öfkelenecekken bir 
cümle tutar seni; bir gün kıracakken bir ölçü çıkar 
önüne; bir gün her şeyi bırakacakken “hayat yaşadı-
ğına değsin” diye bir iç ses uyanır.

Benim yazımın ana fikri bu: Emre Kongar, evin 
içinde dolaşan bir akıl değil sadece; elde kalan bir 
vicdan. Ve o vicdan, yalnız bireysel bir iyi olma hâli 
değil; kamusal bir sorumluluk çağrısı.

Bırakılan yerden devam ederken ben de kendi-
me şunu tekrar ediyorum: Hayatın iki ağır kelimesi 
var—sevgi ve üretim. Geriye kalan her şey, o iki ke-
limenin çevresinde anlam buluyor. Ve insan, ancak 
ikisini birlikte taşıyabildiğinde hayatı gerçekten ya-
şadığına değdirebiliyor.
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AKLANMA
Zeki BOSTAN
ellerinin kavrayışında unuttum elimi

öyle unutmak gerekmiş

gece sıvışmasın diye içeriye

bildiğim en çelici akşam bu

çaprazımda karşımda tabağımda

bir rengi süzülmemiş bu dumanın

bir de nemi ellerinin

sevecek diye ilktir yüreğimden korkuşum

duraksamadan devinsin boşluğa akan mevsimleri ömrün

anlasam ölürüm diye dinliyorum bütün sesleri

görünce nefesim kesilsin diye bakıyorum ardına güzelliğinin

hiçbir şey kaybolmuyormuş dünyada neredeyim

kavrama artık süzüleyim ıssızlığına ellerinin



57

DERİN MİZAHIN USTASI ALPER 
CANIGÜZ İLE SON KİTABI 
ÖRÜMCEK BURGACI EKSENİNDE 
KONUŞTUK
Çimen ERENGEZGİN

Bir kozmo–polisiye romanı Örümcek Burgacı, bizi yeni bir sıra dışı kahramanla Cinaslı Hafiye Stan 
LaFleur ile tanıştırıyor. Bu Alman asıllı şair dedektif yeni bir serinin sinyallerini veriyor değil mi? Peki 
neden geçmişi, ismi, ilgi alanları bölünmüş bu karakteri seçtiniz?

Umuyorum ki romanı okuyanlar, bütün bu soruların yanıtını hikâyede bulacaktır. Okumayanlar için 
kısaca özetlemeye çalışayım: Örümcek Burgacı, her şeyden önce sözün değeriyle ilgili bir hikâye ve kana-
atimce, söz en yüksek değerini şiirde buluyor, kahramanın bir şair olması bu yönüyle önemli. Belki bili-
yorsunuzdur, Stan Lafleur hakikaten de Alman bir şair ve yakın bir dostum. Epeydir “Bir Kamu Davası” 
üçlemesindekinden farklı, Fransızların “noir” dediği ve aslında Amerikalıların mucidi olduğu türe yakın bir 
polisiye yazma fikri de vardı. Örümcek Burgacı’nı bu şekilde kurgulamaya karar verdikten sonra, kahrama-
nı da, sağ olsun, gelip hikâye içindeki yerini aldı, ona hayat verdi. Romanda tasvir edilen dünyada, bugün 
yaşadığımızdan farklı olarak, daha iyi bir hayat yaşamak için Batı’dan Doğu’ya göç etmek zorunda kalmış 
bir ailenin çocuğu olması da mühim bir noktadır. Yarı aidiyet duygusuyla yaşadığı bu ülkede Stan zoraki 
bir kahraman olarak karşımıza çıkıyor. Yani özellikle öne çıkmak gibi bir derdi olmayan, ekseriyetle kendi 
zihin dünyasında yaşayan bir şair. Ancak dünyaya karşı duyduğu dostane ilgi onu vazife almak durumunda 
bırakıyor; bir insan olarak sorumluluklarından kaçamıyor. Ve evet, kendisinin kahramanı olduğu iki koz-
mo-polisiye daha yazmayı planlıyorum.

Roman ütopya ile distopya arasında salınıyor. Genelde bu tür için gelecek zaman kullanıldığını bili-
yoruz. Ancak biz geçmişe gidiyor, 1974’ün farklı bir versiyonuna adım atıyoruz. Neden geçmişi ve özel-
likle 1974 tarihini seçtiniz? Geçmişte yaşanan bir ütopya/distopya edebiyatınıza damga vuran mizah an-
layışınızın bir göstergesi mi?

Kesinlikle değil. Haklısınız ama, Örümcek Burgacı geçmişte yaşanan bir gelecek hikâyesi. Olayların 
1974’te geçmesi her şeyden önce yakın geçmişi bilen insanlar olarak tarihteki küçük bir kırılmanın neleri 
değiştirebileceğini daha net görme imkânı veriyor. İkincisi, sözünü ettiğiniz ütopya-distopya ekseniyle ilgi-
li. Hikâye boyunca kahramanı büyük bir felaketin önüne geçmeye çalışırken takip ediyoruz, onun başarılı 
olmasını istiyoruz. Yani, ya Stan bu işin altından kalkamazsa gibi bir kaygımız var. Her şey olup bittikten 
sonra ise şu soruyla karşı karşıya kalıyoruz: Stan’ın bizi kurtarmaya çalıştığı felaket ne menem bir şeydir? 
Maalesef ortaya çıkacak manzaranın, bugün içinde yaşadığımız dünyaya fena hâlde benzediğini görüyo-
ruz. Size “noir” yapısına uygun bir hikâye anlatmayı istiyordum demiştim ya, bunların önemli bir özelliği 
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tragedyaya olan benzerlikleridir; kahramanları ka-
çınılmaz biçimde kendi sonlarına doğru koşarlar. 
Bu yönüyle Örümcek Burgacı’nda resmedilen, top-
yekûn felaketine koşan bir dünyadır. Ve son olarak 
da teknik bir yönden söz edebilirim. İş, geleceğin 
teknolojilerini tahmin etmeye geldiğinde hayli ba-
şarısız olduğumuzu biliyoruz, hâlihazırda sahip 
olduğumuz materyali kullanan bir gelecek hikâye-
si, ayakları daha yere basan bir kurgu oluşturma 
şansı veriyor.

Stan LaFluer’un geçmişinin belirsizliği, soya-
dını değiştirmesi ve kartvizitlerine Anadolu halk 
şiirine uygun yapıda cinaslı mâniler yazması, se-
çimlerinde sıra dışılığı düşündürüyor. Yeni kitap 
bir düzene karşı gelme sembolü müdür?

Stan LaFleur’un geçmişi, sonraki hikâyelerde 
çözülmeyi bekleyen bir unsur. Yine de bir şeyler 
biliyoruz onunla ilgili; ailesinin neden Türkiye’ye 
gelmek zorunda kaldığını, nasıl, nerede, hangi 
koşullar altında büyüdüğünü, nasıl olup da ken-
disini bir dedektif olarak bulduğunu vs... Sıra dışı 
bir dünya içinde dahi sıra dışı koşullar altında 
oluşmuş bir kişilik; hâliyle yerleşik düzenin içinde 
kendine münasip bir yer bulması kolay olmuyor ve 
umuyorum ki, bu yönüyle de ilgi çekici bir kahra-
man hâline geliyor. 

Kitaplarınızda kelime oyunlarıyla sıkça karşı-
laşıyoruz. Eski ve yeni Türkçe kelimeler ile zen-
ginleştiriyorsunuz metni. Romanlarınızı yazarken 
çok eğlendiğinizi, âdeta bir lunaparka gitmiş gibi 
olduğunuzu düşündürtüyor biz okurlara. Yazma 
aşamasında mı bunlara karar veriyorsunuz, yoksa 
önceden planlıyor musunuz?

Hikâyenin kurgusunu, yapısını baştan düşünüp 
planlarım ama dile dönüşmesi yazarken ortaya çı-
kıyor. İşin bu yönünde daha ziyade belirleyici olan, 
duygu, düşünce, eylem, çevre kontrolü, ritim ve pa-
ragraf müziği gibi konular. 

Örümcek Burgacı, felsefe, sosyoloji, psikoloji, 
kozmoloji, tarih, bilim içeriyor. Kurguyu hazırlar-
ken en çok hangisi sizi zorladı?

Örümcek Burgacı şimdiye kadar yazdığım hikaye-
ler arasında en geniş ölçekli olanı; bir tablo gibi dü-
şünürseniz, tuvali en büyük resim. Pek çok farklı iz-
leğin, yan hikâyenin ve birbiriyle alakasız gibi duran 
disiplinlerin kompakt bir yapı oluşturması için çok 
kafa patlattım açıkçası. Bunu çözdükten sonra neyi 
araştırmanız gerektiği az çok kendiliğinden ortaya 
çıkıyor; işin o kısmı fazla zorlamadı yani.

Örümcek Burgacı’nın metaforik yapısı hakkında 
okurlara ne söylemek istersiniz? Neden bu olay il-
ginizi çekti ve bize kitap olarak yansıdı?

Elif Dila Açıkgöz’ün kitapla ilgili BirGün gazete-
sinde çıkan, çok beğendiğim yazısında bunu iyi ifa-
de ettiğini düşünüyor, sözü ona bırakıyorum: “Tüm 
bunlar ele alınarak düşünüldüğündeyse ‘Örümcek 
Burgacı’, sadece bir bilimkurgu değil, aynı zamanda 
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çağımızın ‘hakikat sonrası’ dönemine yazılmış edebî bir 
alegori olarak çıkıyor karşımıza. Canıgüz, hiperdemok-
rasinin tuhaf huzurunda uyuyan bir toplumu sarsar-
ken, hepimize aynı soruyu yöneltiyor: Gerçeğin iplerini 
elinde tutan kim?”

Örümcek Burgacı’nda yarattığınız “hiperde-
mokrasi” nin ilham kaynağı nedir?

Ulus Baker’in “kanaat toplumu” fikri ve yaşadığı-
mız günler. Gerçek-ötesi, hakikat sonrası, popülizm, 
anket sonuçları vs. artık hayatımızı belirler hâle 
gelen bu başlıkların resmî bir sistem hâline geldi-
ği dünya nasıl olabilir diye düşündükçe “hiperde-
mokrasi” ortaya çıktı. Sonrasında, bu konunun çok 
benzer bir şekilde, hem de aynı isimle Tayvan par-
lamentosunda tartışıldığını öğrenmek de bir yazar 
olarak ayrıca keyif verdi bana. Bu durum insanlık 
açısından ne kadar hayırlıdır, o ayrı mesele tabii.

Romanlarınızda polisiye, fantastik ve mizahı 
nasıl dengeliyorsunuz?

Benim romanlarımda her zaman tek bir gerçek-
dışı unsur yer alır ama bu hikâyenin bütününü be-
lirleyici bir nitelik taşır, belki denebilir ki onları ma-
yalar. Beş yaşında bir dedektif, her gece rüyasında 
kendini bir başkası olarak gören adam, hiperdemok-

rasi vs... Bunun dışında kalan her şey gayet gerçek-
çi devam eder. Yani o unsurun ne olduğuna romanı 
yazmaya başlamadan önce karar vermek gerekiyor. 
Mizah kendiliğinden, metnin insicamına uygun bir 
şekilde gelişiyor. Polisiye eksen ise üstünde en çok 
düşündüğüm, ince ince kurguladığım kısım oluyor.

Şair bir kahraman ile şiire olan ilginizi 
vurgulamaya devam ediyorsunuz. Kan ve Gül ki-
tabınızdaki Murathan Mungan’ın Çember Şiirinde 
olduğu gibi. Alper Canıgüz’den bir şiir kitabı gelir 
mi?

Pek sanmıyorum açıkçası, bugüne kadar üç şiir 
yazdım ve korkarım onlar da pek matah sayılmazlar.

Kitaplarınızdan Cehennem Çiçeği sahnelenme-
ye başladı. Yarattığınız dünyayı karakteri, olayları, 
farklı disiplinlerde görmek size neler hissettiri-
yor? 

Hikâyenizin yaratıcı insanların dolayımından 
geçip bambaşka bir şey olarak sahneye yansıdığını 
görmek harikulade bir duygu açıkçası. Cehennem 
Çiçeği’ni Simge Günsan’ın son derece yaratıcı vizyo-
nuyla KadroPa’dan izlemek de büyük keyif oldu be-
nim için. 
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BİR TADIM GECESİ
Hicran ASLAN
bir yineleme kusurudur

her şeyin fazlası zehir!

panoptik bakış izlenme korkusunu kaybetti

bizi izle! öne çıkar! dijital panoptikonda

görünmezlik korkusu her şeyin önüne geçer

gözetim şık ve arzu edilirdir yalvarırlar!

göz altında olanın korkusu

gözetimi kaybedenin korkusundan farklıdır

korku renk değeri değişen bir şeydir çünkü

hep kapının kapanmasına yazarız

sen benim kapı açanım oldun içime bakanım

‘bekleyene göz olasın’ benim duam herkes için

dokunmanın hafızası ve zekası tene değince

kar yağıyor isleniyor şiirin camları

tutup adını yazıyorum ben de ise

nostalji karlı bir strateji nedense

doksanların ses katedralinde sevişiyoruz

geçmiş ne kadarı görülsün isteniyorsa

o paketin kılıfında sürmelenir durur

bu bir tadım gösterisi eğlence devam etsin diye

kişisel verilerimi gönüllü hediye ediyorum dijital göze

likelar ve görüldü imojileri kanıtıdır

ne kadar değerli olduğumun

birey öldü kamusal tüketimin malzemesi

tadımlık servis tabağında

özel alan deneyim arınma ritüelleri hepsi kazanda

deneyimi gerçekleştirdiğini teyit etmek için

ne fotoğraflar çekip ne çılgınlıklar yapıyor insan

deneyim kamusal tüketimin ruju

sür dudağına daha kırmızı daha

kitlenin önüne atarız aslımızdan yarattığımızı

gösteri başlasın ey öldürücü zehir!
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KOMANDOKARA
I. FASİKÜL

AMA DÖNEBİLİR Mİ GÖĞE DEĞMİR BİRİ
Harun ATAK
XII.

Yüce dağın doruklarında yakardığım gökler

Duysun, rüzgâr toplasın bulutlar

Sesimin eşsiz yankısıyla döksün sırrını 

Ah ben o sırrın içinde, içinden

Şimşekler yağmurlarla ineyim

Yağmur yağmaya tutkun

Esrik göğün ezgisinden

Dokunduğum her şey

Bir gün yok olacak elbette — Varsın

Beni hatırlayan hiçbir şey kalmasın

XIII.

Dilimde denizine varamadan kurumuş

Yetim ırmakların ağıdı — Nasibim

Nerde benim, nasibim kimde bekler

Rüzgârın unuttuğu o şarkılı kuş bendim

Dünyanın beni çağırdığını işittim

Ama kalbim, kim bilir hangi dağda hâlâ

Onsuz nereye kadar gidebilirim
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XIV.

Gök tepemde ışığın altın huzmeleriyle

Gülüp oynaşırken ben hangi toprağa

Kök salacağım

Elleri günle yanmış yolcuyum

Sanki dağlardan kanatlarım da küllenmiş

Rüzgâr içime dönmekte

Bir kapıdan geçtim

Dokuzuncu eşiği de aştım

Ve her kapının ardında

Bambaşka bir sessizlik daha buldum

Ey karanlığı kovalayan ışık

Ey ışığa çıkan karanlık

Ve ey ışığın rahminde büyüyen

Güneş — Gölgelere bürünen

Melankolinin kara güneşi

Ruhun en karanlık gecesinde

Kendiliğinden yanan bir kandilin

Titrek ışığıyla çok eski bir gizi çağıran 

Ak kâğıt ve nihayet kanatlı sözcükleri 

O saf bilincin

Bir sözcük, bir ses, bir nidâ, belki bir ah

Bir çağrı belki, o ilk şarkı evet

Belki de evren bir şarkıdır, o ilk sözüyle

Yaradanın, rahmani ses dalgalarıyla genişleyen

Ama dönebilir mi göğe değmiş biri

Dağları omzunda taşıyan o taylar gibi

Söyle tinim bu yol, kaçıncı yolculuk

Ayaklarım hangi benzersiz serüvenin

Kıyısında beklemekte yine
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“YEŞİLÇAM! KONUŞ 
DİNLİYORUM”
Taner ALP

Yeşilçam filmleri başta olmak üzere sinemamızda yapılmış çok sayıda filmi art arda izliyorum bugün-
lerde… Hem film açığımı kapatmak hem de sinema üzerine hazırladığım bir seri için kendime verdiğim 
ödev gereğince… Kimilerini yeniden hatırlamak, kimilerini de keşfetmek için. Bu seri, Muhsin Bey’den Ha-
yallerim Aşkım ve Sen’e, Uçurtmayı Vurmasınlar’dan Vizontele’ye sinemada iz bırakmış yapımları konuşmak 
için olsa da aynı zamanda sinemanın önemli isimleriyle buluşma imkânı da veriyor bana. Ve tabii geçmiş 
sinema yıllarına ait çok şeyi öğrenme fırsatı da…

Çok şey deyince sadece sinema dersleri ve anılar değil bahsettiğim. Bir sinemanın varoluş hikâyesinde 
hangi kilometre taşlarından geçildiğini öğrenme şansı da buluyorum. 

Derler ya, insan anılarla zenginleşir.

Her bir çalışma ve röportaj benim için sadece bir içeriğe değil, aynı zamanda unutulmaz bir anıya da 
dönüşüyor. Çekimlerde tanık olduklarım ve dinlediklerim ise sinemamızın dününü ve bugününü anlamamı 
sağlıyor. Hazırladığım sorularla o müthiş ve zamansız filmlerin nasıl yapıldığını çözümlemeye çalışıyorum.

Dönemin kısıtlı imkânlarına rağmen motivasyon neydi?

O unutulmaz senaryoların ve performansların sırrı neredeydi?

Ve o filmler kadar kalbimize dokunan yapımlar şimdi neden yapılamıyor?

Sorular, sorular, sorular…

Ve cevaplar…

“Her Hayat Bir Hikâyedir” YouTube kanalında yayınlanan söyleşilerde en çok dikkat çeken ayrıntı ise o 
filmleri yaratmak uğruna katlanılan fedakârlıklar…

Örneğin Bilge Olgaç’ın Gömlek filmiyle ilgili Füsun Demirel’in anlattıkları hâlâ aklımda. Bir Anadolu 
kentindeki çekimler sırasında negatifler bitince İstanbul’dan malzeme istendiğini, bu süreçte kadın 
oyuncuların bir evin çatısında yattığını, ekipteki erkeklerin ateşin başında sabahladığını ve İstanbul’dan 
gelen negatifin sadece tek seferlik çekime yeteceğinden oyuncuların büyük bir risk altına girdiğini, ama 
sonuçta filmin başarıyla bitirildiğini anlatıyor Füsun Demirel…

Ya da Sema Özcan’ın Sevmek Zamanı çekimlerinde ormanda yalın ayak kar üstünde yürüdüğünü, Katırcı-
lar’da oyuncuların çığ altında kalma tehlikesi yaşadığını, Maden’de gerçek maden işçileri çalışırken ocakta 
filmin çekildiğini öğreniyorum…
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O dönem o filmlerde oynayan oyunculara şartlar 
sorulunca önce gülmeye başlıyorlar. Sonra da “Ne 
karavanı!” diye giriyorlar cümleye…

Ardından set disiplini…

Ekipteki uyum ve ahenk…

Ve yönetmenlerin her birinin nevi şahsına mün-
hasır tarzları…

Sinemaya dair o dönemin insanlarının anlattıkla-
rı bu yazıya sığmaz tabii ama burada değinmek iste-
diğim bir başka mevzu da galiba bu insanları yaka-
layabilmenin ve sinema deneyimlerini olabildiğince 
kayda geçmenin gerekliliği…

 “Bir Filmin Hikâyesi” serisindeki her bir röpor-
taj bu yüzden altın değerinde…

Konuşulacak filmleri bulmak, o büyülü dönemin 
insanlarına ulaşmak, filmler üzerine sorular hazır-
layıp onların uygun tarihlerini beklemek ve finalde 
mutlu son…

Ama bu girişimlerin hepsi maalesef mutlu sonla 
bitmiyor.

Ve ne yaparsanız yapın bazen zamana karşı koya-
mıyorsunuz.

Çünkü yetişemedikleriniz de var aralarında…

Oyuncu Ali Tutal’ı geçtiğimiz günlerde kaybettik. 
Aralık ayında kendisine telefonla ulaştım. Bir süre-
dir rahatsızdı ve dostlarının vefasızlığından şikâyet-
çiydi. “Hangi filmlerimi konuşacağız?” diye sordu. 
Ben de Kaçak ve 72. Koğuş filmlerini konuşmayı çok 
istediğimi söyledim. “İkisi de zamansız filmlerdir.” 
dedi. Ardından da tüm samimiyeti ve sıcaklığıyla 
“Ne zaman istersen gel, yapalım,” dedi. Ancak son-
raki günlerde tüm çabalarıma karşın Ali Tutal’la 
iletişimimiz koptu. Defalarca aramama rağmen bir 
türlü ulaşamadım. İki ay sonra yoğun bakıma alındı 
ve maalesef kaybettik.

Onunla yapabileceğimiz bir sohbet ve yaşayaca-
ğımız eşsiz bir anı elimden kayıp gitti. Geriye kalan 
ise kısa bir telefon görüşmesi ve kendisine sormak 
üzere defterime yazdığım sorular…

Benim için üzücü bir deneyimdi bu…

Bir de filmlerle ve sinemayla bu ka-
dar haşır neşir olmanın sürreal boyutu var. 
Bu kez konu, çabalamama rağmen yetişemediğim 
değil, hiç ulaşamadığım biri…

Filmler ve rüyalar hariç…

Çok sevdiğimden mi, çok düşündüğümden mi, 
yoksa filmlerini çok izlediğimden midir bilinmez, 
Sadri Alışık rüyama girdi… Canlı canlı karşımdaydı. 
Fırsat kaçar mı hiç? Gazeteci refleksi rüyada da 
kaybolmuyormuş meğer… Hemen röportaj teklif 
ettim tabii. Ah Müjgan Ah hakkında konuşabilir 
miyiz diye sordum. “Esen Püsküllü’yü ikna edeme-
dim, ne olur sizinle konuşalım…” diye de ekledim.

Biraz isteksizdi. Israr etmedim.

“O zaman sizin can dostunuz Ayhan Işık hak-
kında sohbet edelim,” dedim. Onu ikna edebilmek 
için de çok çabaladım ama olmadı. Sanki o rüyada 
geçmişe ışınlandığımı hissetmişçesine “Peki bu rö-
portajı şimdi değil de 20 yıl sonra yayınlasam?” diye 
sordum. Bu kez ikna olur gibi oldu. Baktı suratıma. 
Hiç konuşmadı benimle.

Rüya da bitti zaten.

Sabah uyanır uyanmaz telefonu elime aldım 
ve röportaj listesini taramaya başladım yeniden… 



65

Sonra bastım arama tuşuna…

 “Yeşilçam! Konum at, geliyorum.”

BABALAR SONUNDA MUTLAKA 
KAZANIR
Emre OCAKLI

Duştan çıktığında ne gecenin yorgunluğu ne de kötü rüyaların puslu ağırlığı vardı bedeninde. Artık per-
denin arkasında saklanmayan güneş, bir çocuk sevinci gibi vurdu yüzüne. Hiç sevmemesine rağmen son 
ayların en popüler şarkısını mırıldanıp ayna karşısına oturdu. Üstünkörü kuruladığı saçlarını kurutma ma-
kinesinin rüzgârına serdi. Omuzlarına kadar inen dalgalı saçlarının arasına parmaklarını daldırıp ürkekçe 
okşadı. Ne çok emek verdiğini, ne zorluklar yaşadığını düşündü saçlarını bu hâle getirmek için. Yüzünde acı 
bir gülümseme belirdi. Ama fazla uzun sürmedi, bugün keyfini hiçbir şey bozamazdı. 

Birkaç lokmayla geçiştirdi kahvaltıyı. Fazla yemek istemiyordu, yoksa kardeşinin hazırladığı mezelere, 
hele ondan daha iyi yapanını tanımadığı kısırına yer kalmazdı. Onunla diz dize oturup yemek yemeyi, tüm 
hafta neler yaptığını anlatmayı, onu dinlemeyi çok seviyordu.

Ona önce tanıştığı adamı anlatacaktı. Başını omzuna yaslayıp film izlerken kalbinin nasıl hızla çarptı-
ğını, sessizliğe yenildikleri anlarda gözlerindeki tutkuyu, uyurken ona sarıldığında dünyanın tüm kederini 
unuttuğundan bahsedecekti. 

Adamın evli olduğunu da söyleyecekti elbette. Kardeşinden gizlisi saklısı yoktu. Anlatacaklarının ona 
cesaret vermesini de istiyordu içten içe. Yarım ömre sığacak bir yalnızlıktan sonra bunu hak ettiklerine 
inanıyordu.

Dolabını açıp elbiselerine birkaç saniye baktı ama zaten ne giyeceğine dün gece uykuya dalmadan karar 
vermişti. Uzun kollu, fırfırlı bluzunu özenle askıdan alıp yatağına serdi. Peşinden hemen yanındaki askıda 
duran pileli kömür karası kumaş pantolonunu çekip bluzun yanına bıraktı. Dilinde aynı şarkı, komodinin 
ikinci çekmecesinden iç çamaşırlarını, siyah ince çorabını aldı ve ayna karşısında hiçbir zaman memnun 
olmadığı vücudunu izleyerek giyindi. Yıllardır ayna karşısında her giyindiğinde onu sarıp sarmalayan aynı 
düşünceydi. Makyajına başlamadan günün ilk sigarası için bir sebep bulmuş oldu.  

Dün akşam oje sürdüğü için rahattı. Pembe allığını pürüzlü cildine hafifçe yedirdikten sonra her zaman 
biçimini çok sevdiği kirpiklerine rimel sürdü ve kırmızı rujuyla bitirdiği eserine, yıllardır verdiği mücade-
lenin hediyesi yorgun ama güzel, yemyeşil gözlerine baktı. Hâlâ bir çocuk saklıydı gözlerinde. Annesinin 
makyaj malzemelerini çalıp yüzüne boca ettikten sonra vücuduna inen terlikler, onların acısı dinmeden 
akşam babasının küfürleriyle beraber yediği tokatlar dün gibiydi. Bazı anılar sanki hiç eskimiyordu. Hep 
dün gibi taze ve acıydı.
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Kızacaktı kardeşi ona; yine evli bir adama bağlandığı için. Önce ona uzun bir nutuk çekecek, 
elini dizine vurup “Üzülmeni istemiyorum,” diyecekti. Sonraysa yumuşayacak, esas önemli ola-
nın onun mutluluğu olduğunu hatırlayıp dikkat etmesini tembih edecekti. Onun iyi kalpli bir 
adam olup olmadığını soracaktı defalarca. Babalarına benzemeyen, şefkat dolu bir yüreği olma-
sını umut edecekti. 

Taksiden erken inip biraz yürüdü. Markete uğradı. Birkaç dakika uzattı böylece eve gidişini. 
Fark edilmek istiyor, bedenine değen her gözde kadınlığını onaylayan bir haz arıyordu. Taraklı 
ayaklarının verdiği acıya rağmen topuklularının sesini tüm dünya duysun istiyordu. 

Zile cevap gelmeyince yedek anahtarıyla eve girdi. Salondaki masanın yine en az on kişiye 
yetecek kadar dolu olduğunu gördü. Masanın tam ortasında, sanki bir hediye gibi büyük kâsenin 
içinde kısır duruyordu. 

Evin diğer ucundan kardeşinin sesini duydu. 

“Hoş geldin.” 

Sesinin tonunu hiç beğenmedi. Tanıyordu kardeşini, biliyordu her hâlini. Kuru bir hoş geldin 
ondan hiç duymadığı bir şeydi. İçinin güneşini bulutlar örttü bir anda. Hole doğru birkaç adım 
attı. Odasından kısık bir müzik sesi geliyordu. Hatırlıyordu bu şarkıyı. Babasının gençlik yılla-
rında, çoğu kişinin bilmediği, ama bilenlerin de hayranı olduğu biriydi. Hayri Şahin. Sesindeki o 
yumuşaklığı, şarkılarındaki o delici cümleleri dün gibi hatırlıyordu. Şarkının bir yerinde kardeşi 
de şarkıya eşlik etti. “Hayat sen çabuk harcadın beni...”

Odasının önünde dikildi birkaç saniye. Sonra hafifçe tıklattı kapıyı. Açılmayınca kapının ko-
lunu yavaşça aşağı doğru ittirdi ama kapı kilitliydi. Titreyen dudaklarından korkuyla çıktı keli-
meler. 

“İyi misin?” 

Ağladığını duyabiliyordu. Müziğin sesi kesildi, kardeşinin sesi duyuldu. 

“Git sen… Geliyorum hemen.”

Kötü bir şey olduğuna emindi. Neyse ki kardeşi salonun girişinde gözüktü. Karşısında, o şen 
şakrak kız kardeşi değil; çocukluğunun korkulu günlerinde onu korumak için sertleşmek zo-
runda kalan, gençken içindekini saklamak için bıyık bırakan, kızların peşinde koşan, anne ve 
babasının şüphelenmemesi için sürekli küfürlü konuşan oğlan çocuğu duruyordu. 

Yanındaki sandalyeye omuzlarında görünmez bir tabut taşıyormuşçasına çöktü. Dünden ka-
lan, tam temizlenmemiş makyajının kalıntılarına, boş bir kâğıda atılan imza gibi düştü gözyaşla-
rı. Başını kaldırdı, yıllardır unuttukları, yasaklı o kelime döküldü dudaklarından. 

“Babamı kaybettik abi, bu sabah ölmüş.” 

O tek kelime, “abi”, özenle seçilmiş bluzu, sabah sürülen ruju, çekilen fönü, yılların emeğini 
bir anda hiç etti. Yaşlı adam ölürken bile kazanmıştı. 

Odanın ortasında şimdi, birbirine sarılıp ağlayan, hayatın dikenleriyle kanamış iki oğul vardı 
sadece. Masadaki kısır; kadınlıkları, yaşanamamış hayatları gibi, dokunulmadan öylece bekli-
yordu. 
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nuyla KadroPa’dan izlemek de büyük keyif oldu benim için. 

BÜYÜ
Seçil HİDAYET
Bir heves bırakıyorsun gecenin soluğuna 

Sessizliğin göğsüne kediler çiziyorsun arsız

Tırmalarken kapı ağzını gölgelerimiz, yoklarken 

Halvet zamanlarını sivri yüzlü yılanlar, neye yarar

Ten aşk istiyor bizden

Herkes gitti niçin ayılmadı aynalar

O başka bir yalnızlıktı, unutulup gidilen 

Kullanılmak için birkaç kelime bir iki beden

Biz burada dumanlar üflüyoruz içimize sanrılar 

Kirletiyoruz suları sabunlu çarşafları 

Eteğimi havalandıran rüzgârı biliyorum

O başka bir arzuydu, gidilip gömülen 

Ellerimizde eskimiş mızrakların susuzluğu 

Diyoruz ki artık tanımayacak tanrılar bizi

O başka bir geceydi, tapınıp sönülen  

Başka bir sevişti toz dudaklarıyla kül dokusuyla 

Hevesli ve huysuz bağlar içinde çıplak

Üzümler bekleyen, ezildikçe nahoş içildikçe

Diline düştüğümüz büyü  

Soyunduk, yakıldı ışıklar
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SERAY ŞAHİNER İLE SÖYLEŞİ
Fırat BAYTAK 

“Tek zulüm gören sen misin? Bazılarının duvarları kalın sadece. Seslerini duymuyorsun,” diyordu Seray Şahi-
ner Antabus kitabında. Dünya koca bir çığlık yığını. İnsan iç içe geçmiş bir hengâme. İşte Şahiner tüm bu 
kargaşada olanın değil de olmaya yakın olanın, hatırlananın değil de unutulmuşun hikâyesini aktarmayı 
seçen bir yazar. Toplumun kırılmışlığını, yalnızlığını ve kalabalığını ustalıkla işleyip kendi eleştirel ironik 
sosyolojisiyle harmanlayan bir yazar. Kentin telaşının ve kalabalığının arasına sıkışıp kalmış kahramanla-
rıyla, kenti adımlayan ve anlatan bir ses aynı zamanda.  Bir gece yarısı perdeleri örtük ve ışıkları yanan evle-
rin, yalnızlıklarıyla sınanan insanların sesi; unutulmuş ve ötelenmiş sokakların sakini gibi. Aslında herkes, 
hepimiz…



69

Hepyek, Ülker Abla, Gelin Başı, Kul ve son romanı 
Vatan Millet Samatya ile çağdaş edebiyatımızda ve 
okurlarının kalbinde taht kurmuş bir isim Seray Şa-
hiner. Yürüdüğümüz yolda, gittiğimiz hastanede, tu-
hafiyede, sokak aralarında karşılaştığımız herkesin 
yazarı. Kahramanlarıyla herkesin herkes olabileceği 
bir hikâye… 

‘‘Beni o kargaşa yazar yaptı.’’
Çoğu yazara ve sanatçıya merak ederek 

sorduğum ilk soruyu size de sormak istiyorum. 
Yazının bulunduğu günden bu yana insanın her 
şeye şahit olduğu; düştüğü, koştuğu, kenarından 
geçtikleri ve durup kenarından geçenleri izlediği 
bir telaş bu hayat. Ağrılı, kimi yerde zorlu bir hayat. 
Aslında baktığımızda baştan sona rastlantısal bir 
yaşamak. Peki, Seray Şahiner tüm bu kargaşada 
yazıya ve edebiyata nerede, ne zaman denk geldi?

Beni o kargaşa yazar yaptı. “Burada bir şey oluyor, 
kapılıp gitmektense dikkatle bakayım ne oluyor” 
duygusu. Hayata tribün gözlemcisi kontenjanından 
katılan biri değilim o ayrı, insan kendini olanın dı-
şında konumlandırmadan da bakabilir. Kendimi bu 

yönde terbiye ettim. Yazmaya sekiz yaşında karar 
verdim ama öncesinde de yazıyordum, bazı fiillerin 
kararı sonradan geliyor. Buradan itibaren de bütün 
hayatımı yazı masamı muhafaza etmek üzerine kur-
dum. Bahsettiğiniz kargaşa zaten benim etrafımdı, 
zira bütün göçlerin yolu hâline gelmiş bir şehirde 
büyüdüm. Ve göçmenlerin İstanbul’unu yazdım. 

Birçok yazarın ilk eserinde veya sonraki eserle-
rinde bir hesaplaşma yoluna gittiklerine şahit ol-
duğumuz çok oluyor. Bu hem dünya edebiyatı için 
hem de Türkçe edebiyat için söylenebilecek bir ge-
nelleme. Aile ile hesaplaşma, kendi ile, toplum ile. 
Sizin eserlerinize baktığımızda da bireyden toplu-
ma bir hesaplaşma görüyoruz. Söylenmemiş çoğu 
şeyin söylendiği veya unutulanların hatırlandığı 
bir yazın. Neler söylemek istersiniz?

İlk kitabım Gelin Başı’nın teması “arada kalma” 
idi. Bu başlangıç biraz benim sonraki yol haritama 
da yansıdı. İç sesiyle söyledikleri, kitle iletişim araç-
larının doğruları ile gerçekte yaşanan, geldiği yer 
ile yaşadığı yerin kültürü arasında kalanlar… Arada 
kalınca bir kurandere de maruz kalıyorsun, ben bu 
durumda kendi rüzgârına da sahip çıkanları yazıyo-
rum. Bir sesi olanları… O sesi vermeye cesareti ol-
sun olmasın, ben duymaktan yanayım. 

‘‘İstanbul’a bir anne kızın ardışık çocukluğuyla 
baktım.’’

Ve tabii sözü son romanınız Vatan Millet Samat-
ya’ya getirmek istiyorum.  Ülkeye, kıyıda köşede 
yaşananlara şahit olduğumuz çoğu şeye ah çeke-
rek okuduğum bir roman oldu. Ve eminim ki çoğu 
okur da böyle okumuştur. Yazımı uzun süren bir 
roman olduğunu belirtmiştiniz. Defalarca dönüp 
dönüp yazdığınız bir roman.  Burada aklıma sevgi-
li şair Behçet Necatigil’in şu dizesi geliyor: ‘‘Çünkü 
asıl şiirler bekler bazı yaşları.’’  Bu kitabı bir gecik-
me olarak mı görüyorsunuz yoksa vakti olan bir 
kitap mı?

Vatan Millet Samatya’nın yazımı on beş yıl sürdü. 
Gecikmiş değil iyi demlenmiş bir roman olarak gö-
rüyorum. Mevzu, demleyeyim derken acılaşmasına 
meydan vermemekti. Vatan Millet Samatya, 70’lerde 
başlayıp 90’larda biten; kök salmak istedikleri İstan-
bul’da, caddeleri, sokakları ayağının altından hızla 
çekilen insanların romanı. Vatan Millet Samatya ro-
manımda şehircilik kavramı ön planda; bulvarlaş-
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ma temelli bir kitap. Bir caddeden geçmek, kime ne 
ifade eder? Bir çocuk için, bir işçi için, bir siyasetçi 
için… Nedir? Masaya otururken yazar olarak konuyu 
ve geçtiği dönemi, elimden geldiğince öğrenmiş olu-
yorum… Romanı yazarken, karakter; yaşına, hayatı-
na göre nasıl bir üsluba sahipse ona sadık kalmaya 
çalışırım. Vatan Millet Samatya’da karakterlerim biri 
70’lerde, diğeri 90’larda büyümüş iki çocuktu… İs-
tanbul’a bir anne kızın ardışık çocukluğuyla baktım.

Kitabın bence matematiğinden biri ve hatta 
ustalık da diyebilirim küçük yaştaki bir çocuğun 
dilinden yazımı. Birdenbire Seray Şahiner’in sesi 
veya koca koca karakterlerin sesi yerine küçük 
yaştaki bir çocuğun sesi kulağımıza çalınıyor. Ama 
eşsiz ve hatasız bir şekilde. Bir çocuğun dilinden 
incitmeden ve dökmeden yazmak sizi zorlamadı 
mı? 

Sokağı, sokağın ilk sahiplerinin gözünden yaz-
mak istedim: Çocukların. Bir oyun alanı olarak so-
kak… Burada temel mesele, çocuk diline, merakına 
sadakatti. Bunlar, kırgınlıklarını kendi onarmaya 
çalışan çocuklar: anlayarak, kimi zaman neşeyle, 
unutmaya çalışarak ya da hatırlatarak… Kitabın ilk 
ana karakteri Melek, 70’lerde büyüyor, ailesi tarafın-
dan pek gözetilmemiş, aslında sahaya sürülmüş bir 
çocuk. Onun kızı İnci’nin 90’larda geçen çocuklu-
ğunda ise, daha gözetilen bir hâl var… Biraz abartılı 
bir “daha”. Annesi kızı iyi bir çocukluk yaşasın ister-
ken, bir yandan yaşayamadığı kendi çocukluğunu 
da kızıyla birlikte yaşamak istiyor, bir anlamda rol 
çalıyor. Birbirlerini mizahla teselli ediyorlar ama ba-
zen zor durumdaki tebessüm, o tebessümdeki inat; 
durumun sertliğinin altını daha da çizebiliyor. 

“Yazı masası hayatta beni en çok şaşırtan yer.’’
Birbirinden farklı karakterleriniz var kitapları-

nızda ama bazı karakterlerin diğer kitaplarınızda 
da süren hikâyelerine denk gelebiliyoruz. Misal; 
Antabus kitabınızdaki Leyla’nın yol arkadaşı Ülker 
Abla gibi. Bir yan karakterken bir sonraki kitap-
ta ana karakter hatta kitabın adı olarak karşımıza 
çıkabiliyor. Okurken eminim ki bu tanışıklık çoğu 
okurun yüzünde bir tebessüme dönüşüyordur. Ka-
rakterlerinizle uzun bir yol almayı ve onlarla yü-
rümeyi seven bir tarafınız var. Unutmaya karşı bir 
yazarsınız gibi…  

Antabus ve Ülker Abla kitabının arasında bir ta-

nıdık karakter ile birlikte bir hatır da var… Zaten 
kitaplarımda ana karakter olarak yazdığım karakter-
ler, hayatta genelde görmezden gelinen karakterler 
oluyor. Bir kitabının yan karakterini odağa aldığım 
başka bir kitap yazmam da o sebeple beni çok şa-
şırtmadı. Şimdi diyeceksiniz ki, sen de şaşırmayıver 
zaten sen yazıyorsun… Yazı masası hayatta beni en 
çok şaşırtan yer. 

Ülker Abla’dan bahsetmişken; bırakmadan 
bir nefeste okumak istediğim nadir kitaplardan 
biriydi. Olay örgüsüyle, mekânıyla ve ince 
mizahıyla. Eşsiz bir Seray Şahiner edebiyatı. Genel 
olarak baktığımızda eserlerinizdeki ince işlenmiş 
mizah dikkat çekici. Hayatın tüm bu kötü tarafına 
karşı bir savunma aracı, bir zırh olarak kullanıyor 
gibisiniz…

Ülker, bir savunma aracı olarak mizahı 
kullanıyor. Bu hem bir an önce ayağa kalkmak için 
hem de insanların onun hâline bakıp kendi hâllerine 
şükretmesinden nefret ediyor. Bununla da ince ince 
dalgasını geçiyor: “El derdi her derde devadır, bakar 
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bakar kendi hâline şükredersin… El derdi olmasa 
insan kendi kahrından ölür,” diyor. Ülker riyanın 
altını mizahı kullanarak oyuyor.

‘‘Umut diye avuntuyu koyunca hafıza niyetine de 
sineye çekmeyi koymuş oluyorsun… Hafızasız ha-
yallerin oluyor…’’

Son zamanlarda çoğu şeyde olduğu gibi kelime-
lerin de içini boşaltmayı ve anlamlarını aşındırma-
yı becerdik. Bunlardan biri ve bence en önemlisi 
entelektüel ve aydın kavramı. Tabii, Seray Şahiner 
denildi mi şüphesiz akla bir alt sınıf ve o alt sını-
fın kadın karakterleri geliyor, Mercan, Ülker Abla 
ve daha birçoğu… Durmadan süregelen toplumsal 
ve sınıfsal konular. Hasarlı bir belleğin yazın hâli 
gibi. Edinilmiş bir aydın görevi gibi. Edward Said’in 
de dediği gibi: ‘‘Entelektüeller temsil etme sanatını 
(konuşma, yazma, öğretmenlik…) görev edinmiş bi-
reyledir.’’ Buna toplumsal belleği diri tutma veya 
dert edinme de diyebiliriz. Acı ama çoğu sessizliği 
yıkan bir ses gibi. Siz ne düşünüyorsunuz?

İçinden geçtiğimiz zamana yahut geleceğe 
umutla bakmak elbette önemli. Ama beraberinde 
getirdiği perspektifi yok sayınca çok iki boyutlu 
kalıyor. Umut diye avuntuyu koyunca hafıza niyetine 
de sineye çekmeyi koymuş oluyorsun… Hafızasız 
hayallerin oluyor…

Kitaplarınız bir bellek belgeseli olarak da oku-
nuyor. Tüm bunlardan bahsetmişken: erk, şiddet, 
incinmişlik, çocuk, kadın… Bunlar sizler için ana 
konular. Başta da bahsettiğim gibi bir hesaplaşma 
aynı zamanda. Sevgili Ahmet Tulgar’ın, -sevgiy-
le anıyorum- çok güzel bir sözü vardı: ‘‘Ben tüm 
düşmanlarımı edebiyatla afettim!’’ diyordu. Şu ana 
kadar duyduğum en ince düşünülmüş aydın söyle-
miydi bu. Sizin için de bu böyle mi? 

Ahmet Abi’yi çok severim, iyi arkadaştık, nur 
içinde yatsın. Onu tanıdığım ve okuduğum kadarıy-
la, onun yazarak affetmesinin zemininde yazıyla, ke-
lamla, kalemle yapılan bir hesaplaşma da var… Öyle, 
olan oldu n’apalım gibi bir durum değil, bu olanlarla 
n’apıcaz sorusu… Yazarak anlarken, yazı masasında 
anlarken de bir olayı masaya yatırmış oluyorsun as-
lında… Bu da zaten irdeleme demek.

Tabii, sinema ile olan bağınızı çoğumuz biliyo-
ruz. Hatta bir yerde, sinemaya, kaybıyla bizi derin-
den üzen sevgili Sırrı Süreyya Önder’in desteğiyle 

başladığınızı da belirtmiştiniz. Sizden hikâyeyi 
duymak isteriz. Ve kitaplarınızın çoğu da sahne-
lendi. Ki bana kalırsa kitaplarınıza başlar başla-
maz okur da kendine bir rol biçtiği sinema veya 
tiyatro sahnesini yaşıyordur. Bu disiplinlerarasılık 
hakkında neler söylemek istersiniz?

Sırrı Süreyya Önder ile yolumuz, o dönem çalıştı-
ğım dergide kesişti. Henüz Beynelmilel çekilmemişti, 
benim de kitaplarım yayımlanmamıştı. Beynelmi-
lel’den itibaren Sırrı Süreyya Önder’in senaryo asis-
tanlığını yaptım. Sonrasında da muhabbetimiz ve 
yazdıklarımızı iştahla birbirimize anlatmamıza da-
yanan dostluğumuz devam etti… Rahmetle, sevgiyle 
anıyorum. 

Disiplinlerarasılık konusuna gelince, sadece si-
nema ve tiyatrodan değil, resimden, müzikten, hey-
kelden de feyz alıyorum. Sadece yazıyla ilgilensem 
çok iki boyutlu bir yazar olurdum. Başka disiplin-
lerin tekniklerine hâkim olmak yahut üzerine kafa 
yormak, yazınsal reflekslerimi kuvvetlendiriyor.

‘‘İstanbul, poz vermese de sinematografik.’’
Sona doğru gelirken; çoğu şehirler edebiyatımı-

zın ve edebiyatçılarımızın hayatının vazgeçilmez 
bir parçası, Nahid Sırrı Örik’in Ankara’sı, Didem 
Madak’ın İzmir’i, Mıgırdiç Margosyan’ın Diyarbe-
kir’i ve Murathan Mungan’ın Mardin’i gibi… Seray 
Şahiner için de kuşkusuz İstanbul vazgeçilmez bir 
şehir ve tema. İstanbul’un sizdeki konumu ve anla-
mı üzerine neler söylemek istersiniz?

İstanbul’un çok kültürlü ve sürprizlere açık 
yapısı beni her manada besliyor. Kadim bir kültürel 
geleneği olmakla birlikte nereden ne çıkacağını 
da hesap edemiyorsun… Bu sokaklarda yürürken 
afallamayı seviyorum. İstanbul, poz vermese de 
sinematografik.

Son olarak okurlarımız için sizden beş kitap 
önerisi almak isterim… 

Tekrar okumayı sevdiklerimden önereyim. Gur-
bet Kuşları/Orhan Kemal, Tante Rosa/Sevgi Soysal, 
Yeşilçam Dedikleri Türkiye/Vedat Türkali, Parasız Ya-
tılı/Füruzan, Mahallenin Kısmeti/Aziz Nesin, İlahi 
Komedya/Dante.

Bu güzel sohbet için KE Dergisi ve kendi adıma 
teşekkür ederim…

Teşekkürler benden, bütün okurlarınıza selam 
ile…
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Ceyhun Atuf Kansu, yeni kurulan bir ülkede, yoksul 
Ankara’nın tozlu sokaklarında, Etlik’teki bağ evinde zer-
dali ağaçlarının altında büyümüş bir kent çocuğuydu. 
Cumhuriyet idealizminin kalbinde yaşıyor, kalbi de aynı 
idealizmle atıyordu. Babası Nafi Atuf Kansu, amcası 
Şevket Aziz Kansu, eniştesi İsmail Hakkı Tonguç gibi bü-
yük eğitimcilerdendi. Onun hamurunu oluşturan, halk 
bilincinin köklerini aramaya iten, böyle bir aydınlanma 
ocağında yetişmiş olmasıydı. Anadolu insanına, “halkçı 
gibi değil, halk gibi bakma” temelini önce kendi yaşa-
mında, sonra yazdıklarında yaşatmaya özen gösterdi 
hayatı boyunca. Çünkü cumhuriyetin sacayaklarından 
biri de halkçılıktı. Nitekim kendisi de halk sevdasını bu 
bilinçle karıyordu: “1919’da doğduğuma göre cumhuriyet 
kurulduğunda beş-altı yaşlarındaydım. Bizi cumhuriyet ye-
tiştirdi ve onun etkisinde kaldım. Cumhuriyetin benim için 
en büyük ilkelerinden biri halkçılıktır. Halkçılık ilkesinin 
çok etkisinde kaldım. Biraz belki babamın etkisi var. Babam 
da bir halkçı idi, bir aydın idi. Anadolu halkını tanıdıkça 
onun yoksulluğunu gördükçe onlarla birlikte yaşadım. On-
larla birlikte onlar için çalıştım. Böylece Türkiye’de tek ger-
çek gücün halk olduğunu anladım.” 

Şiir sevdası da o yılların idealizmi gibi duru ve saftı. Önce “halk” düşüncesi orada da etkin bir biçimde 
öne geçiyor; “İlk şiirlerim, gerçekten geleneklerle, halk edebiyatından aldığım esinlerle ilgili. 1938’den önce lise 
sıralarında, biz de dergi çıkartırdık, halk şiirleri etkisinde ilk şiirlerim orada çıktı,1” diyordu. 

Kansu, 1938’de Ankara Cumhuriyet Lisesinden mezun oldu. Lise sıralarında en çok etkilendiği şair Yu-
nus Emre’ydi. Hayatı boyunca onun şiir evrenindeki duru ama insanın içine mıh gibi saplanan ses tonunun 
izini sürdürecekti. 

1-Barışta Erdost, Türk Dili, Ekim 1974’de Ceyhun Atuf Kansu Ağabeyle, Yıl 27, Cilt: XXXVII, Sayı: 319, 1 Nisan 1978 

CEYHUN DEDE’NİN ÖĞÜDÜ 
Eren AYSAN
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İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesinde öğrenim 
gördüğü yıllarda karşısına modern Türk şiirinin 
şairleri çıktı: “Üniversite sıralarında daha çok yenilik 
şiiri dediğimiz kendi çağdaş şairlerimizi okumaya baş-
ladım. Bunların arasında o dönem içinde iki büyük ozan 
tanıdım: Ahmet Muhip Dıranas ve Cahit Sıtkı Tarancı.”2

Özellikle ilk kitabına adını veren “Bir Çocuk Bah-
çesinde”de hem Dıranas hem de Tarancı’nın izini 
sürdü: “Benim de sapanlarım vardı söğüt dalından ya-
pılı / Benim de kuşlarım vardı kafessiz ve şen / Bir güzel 
evim vardı ki altın kapılı / Benim de bir annem vardı 
ağlarken gülen / - Çocuklar, beni de aranıza alın, nolur 
/ İçimde ağlamak iştiyakı var / Kaybettiğimi aradım: Bu 
ne bir parça renk ne bir parça nur / Ben cennetimi kay-
betmişim çocuklar.”

Son derece umutsuz, bununla birlikte romantik, 
hatta çocuksu duyarlılığı etkin kılan şiirler gençlik 
yıllarının sunumuydu. Kaygılı ve belli ölçüde melan-
kolik ses derinden, usul usul akıp gidiyordu. Altın-
da müzikal bir ruhun izleri vardı.  Bu Batılı müzikal 
yapı onun zihnine küçük bir çocukken kazınmıştı: 

“Sofada kurulan bu gramofondan, batı müziğinin 
ilk sesini duydum ben. Batı’nın sesi, bir Samanpaza-
rı evinin odasında, Ankara’nın yerli, durgun, tekdüze 
sesini aşarak odamıza dolar, Verdi’den Aida operasının 
marşı çalar, Grieg’den Peer Gynt sahne müziğinden bir 
Norveçli kar arabası, karlı halk güllerini getirir, bırakır, 
sonra üzüntülü bir kuzey türküsüyle giderdi. O yıllarda 
cuma gezintilerimizde -tatil cuma günü idi- ya ailecek 
Hatipçayı’na, söğütlerin altından akan o ince suyun 
nane kokulu kıyılarına uzanır ya da kilimlerimiz, çay-
danlıklarımız ve yiyeceklerimizle, Cebeci’de eski bir bağ 
evinde kurulmuş Musiki Muallim Mektebinin bahçesine 
giderdik.”

Bununla birlikte taşrayı yeniden, üstelik de tek 
sesli bir yaklaşımdan uzakta, çok sesli ve modern 
bir yorumla ele alma kaygısı kuşattı şairi. O yıllarda 
taşra, yoksulluk diz boyu olmasına rağmen, yeni ku-
rulan cumhuriyetle umutların yeşerdiği bir dönemi 
yaşamaktaydı.  Ceyhun Atuf Kansu’nun ilk şiirlerin-
de taşra umut doluydu. 

2- Barışta Erdost, Türk Dili, Ekim 1974’de Ceyhun Atuf 
Kansu Ağabeyle, Yıl 27, Cilt: XXXVII, Sayı: 319, 1 Nisan 
1978

Bu şiirlerde insanla ve doğayla bütünleşen şairin 
şiir haritasını da genişlettiğine tanıklık ederiz. An-
cak bu yalnızca tematik bir genişleme değildir. Kan-
su’nun zengin imgelem gücü doğa tasarımını görsel-
likle buluşturur.  

Hatta imgelem gücünden taşan bir görsellik bizi 
kuşatır.  Bu da okurun zihninde doğaya dair düşsel 
bir alan yaratır: “Sevgi gölgecisi güneş / vurur saçları 
arasından / arayıp defne çitini / dudaklarının ipliğiyle 
boyar / gül kilimini öpüşün / gelir serilir toprağıma” 

Kavuran güneş, sevgi gölgecisine kim bilir kaç 
tane zihinsel tasarım sunar. Ancak ilk dönemlerinde 
bile doğa sevgisiyle seslenen yalnız, aylak bir adam 
olduğu sanrısına kapılmamıza izin vermez. Tam ter-
sine doğa onun bir hislerini sunmada özel bir araca 
dönüşür. Ülke–doğa arasındaki ilişki onun şiirini 
düşünsel olarak kurmasında önemli bir rol üstlenir. 
Doğadan devşirdiği ögeleri, şiirinde somutlayıcı bir 
amaçla kullanır. Belki de taşra ve doğa şairin top-
lumcu bir bakış açısına doğru kıvrılmasına yol veren 
geçit olur. Çocukluk belleğinin hatıralara bağlı gü-
zelliklerinden, ülkenin somut gerçeğine doğru iler-
lemeye başlar. Bu noktada da samimi bir duyarlılık 
göstermektedir okura. 

Üniversiteden mezun olunca Anadolu’ya atanır 
Kansu. Turhal’dadır. Diz boyu yoksulluk olanca 
gücüyle önüne katanı bir çığ gibi ezip geçmektedir. 
Ceyhun Atuf Kansu, Bir Kasaba Hekiminin Defteri ki-
tabında, kasabada ilk yatırdığı hastasını anlatırken 
şöyle yazar: “Bir hasta bir hekim için evrendir. Araş-
tırılması, bilinmesi gereken bir evren.” Satı, paçavraya 
sarılmış, akciğerini üşütmüş bir bebektir. Annesi 
şöyle seslenir: “On ikinci çocuğum bu doktor bey. On 
bir çocuğum da öldü. Eğer bu da ölürse boşayacak bu 
adam beni.”  Kansu, yazmaya devam eder: “Yeniden 
ağlamaya başladı. Bu sefer de bir damla gözyaşı paçav-
ralar arasından başı görünen bebeğin yanağına düştü. 
Bebek toprak, kir içinde idi. Gözleri kapanmıştı, ucun-
dan irin akıyordu. Çok bakımsızdı, bir avuç gübre ko-
kuyordu. ‘Bu bebeği yatıracağım. Ve bir bebeğe nasıl 
bakılır, göstereceğim. Sen bebeğine bakmayı öğrenirsen, 
göreceksin, yaşayacaktır!’” 

Hekimlik, yoksul Anadolu insanına inatla yaşa-
ma sanatını öğretme becerisidir. O yüzden hekimli-
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ğiyle şiirini kalbinde birleştirerek, “Bebekler ölüyor/ 
ölümden habersiz” dizelerini yazar. Gerçekten de “Kı-
zamık Ağıdı” şiiri Kansu şiiri için önemli bir döne-
meç olur:  

Habersiz hepsi kızamıktan ve ölümden 

Kirli yüzlerinde açan ölümden habersiz 

Ve, düşmüş bir gül oluyorlar birden 

Bebekler ölüyor, ölümden habersiz 

Bir anda kendini Anadolu’nun ve yoksulluğun 
sözcüsü kılmıştır. Zaman zaman şiiri kötümserliğe 
uzansa da var olan somut gerçeklik karşısında bir 
şeyler yapamamanın ezikliğini görmek mümkün-
dür. Sanki Anadolu’yu yazarsa onu kurtaracağını dü-
şünmektedir. Ne yazık ki, bu durum gerçek dışıdır. 
Anadolu’nun yazmakla kurtuluşu yoktur. Gerçekten 
halk sevgisini içinde tadan yöneticilere ihtiyacı var-
dır. 

Ceyhun Atuf Kansu kendisine sorulduğunda top-
lumcu bir şiire doğru evrilmesinin ardındaki sırrı 
söyler. Bu durum aynı zamanda onun evrensel bir 
dokuya geçişinin de habercisidir. Kansu, “Zamanla 
dünya insanlarının, dünya halklarının da kendi ülke-
mizin insanları gibi, aynı sorunlarla, aynı dertlerle 
karşı karşıya olduklarını okudum. Bunların arasında 
bağlantılar bulmaya çalıştım. Bu ülkeleri tanırken, bu 
ülkelerin halklarına da ilgi duydum. Brezilya’ya, Bo-
livya’ya, Vietnam’a, böylece şiirimde kendi halkım için 
söylediklerimi, bize benzeyen başka az gelişmiş ülkelerin 
halkları için de duydum. Böylece halkam genişledi.”3 di-
yerek tavrını açık eder. Başlangıçta yalnız hümanist 
olarak adlandırabileceğimiz bir anlayış içinde gö-
rünür. Ancak yaratıları evrensel nitelik kazandıkça 
Ataol Behramoğlu’nun deyişiyle sol Kemalizmden 
Marksizme doğru da açılmaktadır. Özellikle Yanık 
Hava kitabından itibaren, “Kemalist inanç ve duyar-
lılıkların yanı sıra, onun Marksist ana koldan etki-
lendiğinin de belirtileri”4 olduğu vurgulanır. 

Ceyhun Atuf’un siyasal şiir atmosferine geçişi, 
tiyatroda aynı zamanda meslektaşı olan Orhan Ase-
na’ya benzemektedir. Bir çocuk doktoru olan Orhan 

3- Barışta Erdost, Türk Dili, Ekim 1974’de Ceyhun Atuf 
Kansu Ağabeyle, Yıl 27, Cilt: XXXVII, Sayı: 319, 1 Nisan 
1978

4- Behramoğlu Ataol, Yaşayan Bir Şiir, Broy Yayınları: 
İstanbul, Sayfa: 181 

Asena da 1950 kuşağı içinde yer almasına karşın, 
aynı şairimiz gibi sürekli kendini aşma ve yenileme 
çabası içindedir. Farklı biçimlerde yapıt verseler de 
ikisinin de merkezinde “insan” olgusu vardır. Asena 
oyunlarını Anadolu tarihinden yola çıkarak yazmış-
tır. Kansu da şiirinde Anadolu’nun duyarlılıklarını 
tarihsel bir bakış açısıyla sunmuştur bize. Zamanla 
Orhan Asena bu yapıdan çıkarak dünya insanının 
yaşadığı sıkıntılara uzanır. Şili’de yaşanan kara dar-
beyi merkezine taşır. Özellikle bir üçleme olan Ölü 
Kentin Nabzı, Şili’de Av ve Bir Başkana –Allende’ye– 
Ağıt onun en ilginç eserleri olmuştur. Kansu da 
özellikle Bağımsızlık Gülü ile Buğday, Kadın, Gül ve 
Gökyüzü kitaplarında Jose Manuel’den Hiroşima’ya, 
Joan Baez’den Andersen’e, Lyon Garı’na, Lorca’ya ka-
dar uzanır. 

Bu yönelimin temelinde 1960’lardan sonra öğ-
renci hareketiyle birleşmeye yüz tutan işçi-köylü ha-
reketini de anmak gerekir. Kendi toprağından yola 
çıkarak sorunları dünyayla ilişkilendirmeye çalış-
mak bu yıllarda ön plandadır:        		       
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Güllerden haberiniz yoksa devleti yönetmeyin 

Unutmuşsa gül vaktini halk, 

Salkım salkım dökülen akasyalara 

Bakan yoksa, düzenden filan söz etmeyin. 

*

Ali Cengizkan “Yaşamak Gibi” şiirinde şöyle ses-
lenir: “Küçük şeyleri sevmeliyim / Ceyhun Dedem öğüt-
ledi.” 

Şüphesiz Ceyhun Dede’nin kulağımıza fısıldadığı 
pek çok öğüt var. Bunlar şiirimiz için de yol açıcıdır: 

Düşünsel zemininden bakıldığında cumhuriye-
tin bize kazandırdığı halkçılık şiirimize de berraklık 
getirir. Nitekim Kansu, tüm zenginlikleriyle özüm-
seyip sindirdiği halk kültürünü çok iyi bilir. Kendi de 
âdeta böyle bir kültürün derinliklerinden gelmiştir. 

“Ninni”den beslenen, “masal”la ilerleyen şiirin-
de Anadolu’nun kendisi oluverir: “Sevdiğim ozanlar-
dan en aşağı üçü halk ozanıdır. Yunus Emre, Pir Sultan 
Abdal ve Karacaoğlan’dır. Güneş vurmuş dereler gibi ışıl 
ışıl akmalı mısralarım. Bulanık sulardan hoşlanmam. 
Ne var ki bu yolu tutunca da sizi ozan saymayıveriyor-
lar. Saymasınlar, ben onların ozanı değilim ki, ben halk 
ozanıyım.”

Yurt sevgisi şiire her zaman ana kaynaktır. Bu 
gerçek; Anadolu’nun ve yoksulluğun anlatımıyla çe-
lişki yaratmaz. Ülke sevgisi, bu coğrafyada yaşayan-
ların ve yaşananların sızısını örtemez. Şiirde trajik 
olanı yakalama başarısı Ceyhun Dede’nin yurt sev-
gisiyle Anadolu gerçeğini gösterme anlayışı olarak 
bize miras kalır. 

Yurt betimlenirken ülke ve doğa arasındaki den-
ge iyi göz edilirse ortaya imgelem zenginliği çıkar. 
Nitekim Kansu da yurt kavramına şiirinin doğa ile 
tartımıyla yeni bir soluk getirir. 

İnsanla toplumsal gerçeklik arasındaki ilişki her 
zaman hazinedir.  Eğer itirazlar salt düşüncenin 
kuyusunda kalırsa şiir sıkışır. Kansu’nun düşünsellik 
ve duygusallık arasındaki şiirselliği, şiir yapısını 
kurmada incelik ve sahicilik verir. İncelik ve 
sahicilikten yoksun şiir yoksuldur da. 

Tarihselliğe ulaşma becerimiz ana kaynağını 
Anadolu’dan alan bir bilinçle harmanlanırsa şiir de 
evrensele uzanma başarısını gösterir. Nitekim Kan-
su’nun şiirinde iki büyük tasarımı vardır: “Anadolu 
Halk Tarihi, Etilerden, Selçuklulardan, Osmanlılardan 
alarak Anadolu halkının bugüne kadar olaylar için-
deki yaşantısını anlatacak. Tarih kitaplarında devleti 
yönetenler ve bu yöneticilerin çevresindeki olaylar işle-
nir. Ben bunu burada tamamıyla bırakacağım. Halk ne 
yapıyordu? Üretiyordu, buğday ekiyordu, seviniyordu, 
türkü söylüyordu, ağıt yakıyordu, ayaklanıyordu. Bun-
lar resmî tarihimizde ve devletçe hazırlanan tarihte geç-
miyor.”5 

Nitekim yakın tarihimiz, özelikle Millî Mücadele 
dönemi şiirimiz için her zaman vazgeçilmez bir ka-
pıdır. Önemli olan Anadolu insanının kendi duygu-
ları ile aklı arasındaki tartımıdır. 

Kendi coğrafyasının yoksuluyla dünya yoksulu-
nun sesi olmak evrensele uzanmanın ön koşuludur. 
Kansu özellikle Yanık Hava kitabından itibaren dün-
ya halklarıyla halkı arasında içtenlikli bir koşutluk 
kurmuştur. 

Kadın ve erkeğin dostluğu, kardeşliği yazınımız 
için de özel bir sestir. Kansu’nun “Balım Kız ile Da-
lım Oğlan” deyişi bu yan yanalığın adı konulmamış 
birlikteliğidir. 

İnsanın, tam insan olması ozanların, yazarların 
seslerindeki o insancıl acıyı; onların düşlerini, 
düşlemlerini algılamalarına bağlıdır. Çünkü her 
gerçek şiirin yüreğinde insan vardır, insanı yücelten, 
yeni duyarlıklara taşıyan gizemli bir güç vardır. 
Kansu insanın sesini ve sevgisini çekinmeden 
ortaya koyarak sevgisizliğin ve nefretin şiire 
yakışmayacağının temelini oluşturur. 

En önemlisi şiir öfkelenmeden doğruları, imge-
leri çoğaltıyorsa kral çıplaklığını gizleyemez. Şiir, bu 
kadar güçlüdür. Bu gücünü de güleç yüzüyle en ağır 
darbeyi vurarak sağlar. Kansu şiiri “Güllerden habe-
riniz yoksa” diyecek kadar güler yüzle yumruğunu 
masaya vuran bir şiirdir. 

5- Barışta Erdost, Türk Dili, Ekim 1974’de Ceyhun Atuf 
Kansu Ağabeyle, Yıl 27, Cilt: XXXVII, Sayı: 319, 1 Nisan 
1978
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KANSU’DA, ATATÜRK, 
TAMAMLANMAMIŞ 
CUMHURİYET VE HALK BİLİNCİ
Metin TURAN

Türkiye’nin yoğun bir düşünsel yoksulluk yaşadığını ve bu yoksullaşmayı kaygı verici boyuta taşıya-
nın da “huzursuzluğun” olmaması olarak görüyorum. Ceyhun Atuf Kansu üzerine yazmaya çalışırken ilk 
cümleye böyle başlamamın nedeni de onun duygu yerine bilinçle çağının “huzursuz”larından biri olması-
dır.  

Başta Atatürk üzerine yazdıkları, Türkiye’deki yaygın Atatürk anlatılarından belirgin biçimde ayrılır. 
Bu ayrım, sadece ideolojik bir tercih olarak okunduğunda Kansu’nun kaygısı anlaşılmaz, onun yaptığı bi-
linçli bir yazı stratejisidir. Çünkü, o, Atatürk’ü tarihsel bir aktör olarak dondurarak geçmişin içine kapatmak 
yerine halkın bugünkü varoluş koşullarıyla yüzleştirir. Bu nedenle Kansu’da Atatürk, tamamlanmış bir ku-
rucu değil; sürekli yeniden sınanan bir bilinç ölçüsüdür. Bu bakımdan da ayrıksıdır. Bu ayrıksılık, yalnızca 
savunduğu düşüncelerle değil, bu düşünceleri kurma biçimiyle belirginleşir. Çünkü Kansu, bu kavramları 
geçmişte tamamlanmış tarihsel olgular olarak ele almaz; onları bugünün koşulları içinde sınanan, aşınan, 
yer yer anlam yitimine uğrayan devingen alanlar olarak düşünür. Bu nedenle onun denemeleri, anımsatma 
değil, hesaplaşma yazılarıdır.

Tarihsel Bir Kişilik Yerine, Süreklilik Ölçütü

Kansu Atatürk’ü itirazla kavrar. Bu itiraz, anıtların sessizliğinde kahraman kesilen nutukçularadır. 
Onun Atatürk kavrayışı köy odalarının yoksulluğunda, okul sıralarının eksikliğinde, emeğin değersizleştiği 
alanlardadır. Bu arayış, Atatürk’ü yüceltmekten çok ağırlaştırır. Çünkü Kansu için Atatürk’ü sevmek kolay-
dır; onu anlamak ise çaba harcamayı gerektirir. Atatürk ve Kurtuluş Savaşı’nda (1969) Kansu, Kurtuluş Sava-
şı’nı askerî bir destan olarak algılayanların dışına çıkarak, halkın tarih sahnesine çıkışı olarak ele alır. Bu 
yaklaşım, Atatürk’ü halktan ayıran anlatıların karşısında konumlanır. Kansu bu durumu açık bir dille ifade 
eder:

“Ulusal kurtuluş savaşı da halkın değerini, gücünü çok iyi bilen bir önderin Mustafa Kemal Atatürk’ün 
çevresinde halkın verdiği bir savaştır. Bu savaşı halka anlatmak demek, Atatürk’ün dayandığı halkın bu savaşa 
katkısını anlatmak demektir.” (Kansu, 1969: 4).
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Bu cümlede Atatürk, halk adına konuşan bir önder değil; halkla birlikte davranan bir yol açıcıdır. 
Çünkü savaş, yalnızca cephelerde değil; yoksunluk içinde yaşayan halkın gündelik direnişinde verilmiştir. 
Kansu’nun Atatürk’ü, tam da bu halk içi konumlanışıyla anlam kazanır.  Kansu’ya göre asıl tehlike, Ata-
türk’ün unutulması değil, onun değersizleştirilmesidir. Onu törenlere, söylevlere ve resmî anlatılara hap-
setmek, halkın yaşamından koparmanın en kestirme yoludur. Bu nedenle Kansu, Atatürk’ü sürekli bugüne 
çağırır. Bu çağrı bir anma değil, bir sorgulamadır.

Kansu’nun yazı evreninde Atatürk, anıtları karşısında bayram söylevleri yinelenen lider değil, halkın 
taşıması gereken bir bilinç yüküdür. Yurt, sınırlarla çevrili bir coğrafya değil; insanın onurla yaşayıp yaşa-
madığının sınandığı bir yaşam alanı,  Cumhuriyet ise bir yönetim düzeninden önce, halkın ayağa kalkma 
biçimidir. Bu bakımdan Kansu’nun denemeleri, tarih anlatmaktan çok, bugünü tartar. Dolayısıyla Atatürk 
anlayışı, yaygın biyografik ve yüceltici anlatılardan bilinçli biçimde ayrılır. O, Atatürk’ü tarihsel bir kişilik 
olarak dondurmaz; tersine, onu halkın bugünkü varoluş koşullarıyla yüzleştirir. Bu yüzleştirme, Atatürk’ü 
bunalım dönemlerinde sığınılacak bir liman, rahatlatıcı bir simge olmaktan çıkarır ve onu sorumluluk yük-
leyen bir ölçüt hâline getirir.

Bu sorgulama, sıkça yinelenen “iki Mustafa Kemal” düşüncesinde yoğunlaşır. Kansu, bu düşünceyi 
tarihsel bir alıntı yerine, süreklilik talebi olarak ele alır:

“İki Mustafa Kemal vardır: Biri ben, ölümlü Mustafa Kemal, öteki ulusun daima içinde yaşattığı Mustafa 
Kemaller ülküsüdür. Ben onu temsil ediyorum. Herhangi bir tehlike anında ben ortaya çıktımsa, beni bir Türk anası 
doğurmadı mı? Türk analar daha Mustafa Kemaller doğurmayacaklar mı? Verimlilik ulusundur, benim değildir.” 
(Kansu, 1972: 7-8).
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Bu sözler, Atatürk’ü tekil bir tarihsel kişilik ol-
maktan çıkarır. Atatürk, Kansu’da halkın içinden do-
ğabilecek bir bilinç olanaklılığıdır. Bu olanaklılık po-
tansiyel ve sorumluluk alanıdır. Ancak bu olanak ve 
bilinç kendiliğinden gerçekleşmez. Eğitim, üretim 
ve kararlılıkla beslenmediğinde Atatürk yalnızca bir 
ada dönüşür. Kansu burada açıkça halk merkezli bir 
tarih bilinci kurar, Atatürk, halktan ayrı düşünüldü-
ğünde anlamsızlaşır, o bakımdan sürekli halktan söz 
eder. Bunu yaparken de halkı kutsanan bir kitle de-
ğil, sorumluluk üstlenen özne olarak ele alır.

Yurt: Coğrafyadan İnsanlık Alanına

Kansu’nun denemelerinde yurt, duygusal yü-
celtmelerle tanımlanan kavram yerine insanın ya-
şam koşullarıyla bağıntılı bir alandır. O bakımdan 
da yurdu üzerinde yaşanan bir kara parçası değil, 
insanın onurla yaşayıp yaşamadığının sınandığı bir 
yaşam alanı olarak duyumsar.

Halk Önderi Atatürk’te (1972) yurt, doğrudan 
halkın emeğiyle ilişkilendirilir. Kansu, yurdu sev-
menin onu yüceltmekle değil, onu yaşanır kılmakla 
mümkün olduğunu savunur. Bu yaklaşım, yurt sev-
gisini edilgen bir duygu olmaktan çıkarır ve etkin bir 
sorumluluğa dönüştürür.

Kansu, yurt kavramının içinin boşaltılmasına 
karşı öfkelidir. Yurdu sevdiğini söyleyip onu yoksul-
luğa, cehalete ve eşitsizliğe terk eden anlayışla uz-
laşmaz. Bu tutum, Cumhuriyet Ağacı metaforunda 
somutlaşır:

“Cumhuriyet, halkgillerden gelme bir ağaçtır; 
kökü halktadır, gölgesi halka düşer” (Kansu, 1973: 18).

Bu metafor, yurt, halk ve cumhuriyet ara-
sındaki kopmaz bağıntıyı gösterir. Kansu, yurdu 
sevdiğini söyleyip onu yoksulluğa, cehalete ve eşit-
sizliğe terk eden anlayışın açıkça karşısında durur. 
Onun yurtseverliği insan merkezlidir. Yurt, insanın 
onuruyla birlikte var olur. İnsan ezildiğinde, insan 
horlandığında yurt da yaralanır. Halkın olmayan bir 
yurt, yalnızca bir harita parçasıdır; insanlık alanı ol-
maktan çıkar. Bu bakımdan da yurt savunusu insan 
savunusudur. 

Cumhuriyet: Ayağa Kalkma Biçimi

Kansu’nun cumhuriyet anlayışı da onu yalnız-
ca bir yönetim düzeni olarak ele alan yaklaşımlardan 
köklü biçimde ayrılır. Cumhuriyet, onun denemele-
rinde halkın ayağa kalkma, direnme biçimidir. Bu 
ayağa kalkış, bir kez gerçekleşmiş ve tamamlanmış 
değildir; her kuşakta yeniden sınanan bir süreçtir. 
Cumhuriyetin en büyük tehlikesini dış düşmanlar-
da değil, içerideki edilgenleşmede arıyor olmasının 
nedeni de budur. Sürekli bakılması, korunması gibi, 
eskiyen yanlarının yenilenmesi, tazelenmesi gere-
kir:

“Ne var ki, söyledik, gene söyleyelim, cumhuri-
yet ağacının yaşaması da, koca çınarların yaşaması, 
yüzyılları sürüp getirmesi gibi, insanların yurttaşların 
güneşine, emeğine bağlıdır. Dikilen dal emek ister, ba-
kım ister, sevgi ister. Cumhuriyet ağacı da bakım ister. 
Onu sevgilerimizle, emeklerimizle sulamalıyız, değişim 
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korusunun usta bahçıvanları, bakıcıları gibi kuruyan, 
eskiyen dalları düşüncenin, ilerlemenin özeniyle buda-
malıyız. Yeni dallara yeni yapraklar katmalıyız. Ne de 
olsa, cumhuriyet ağacı yabanda yazıda, dağda doğada 
yalnız başına kalmış bir alıç ağacı değildir. Bir toplum 
ağacı, bir insan ağacıdır, bir ulusun köklü ağacıdır.” 
(Kansu, 1973: 58).

Bu ifade, cumhuriyetin yalnızca yönetenlerle 
ayakta kalamayacağını açıkça gösterir. Halkın katı-
lımı ve yenilenme olmadığında cumhuriyet, yalnız-
ca bir ad olarak kalacaktır. Bilinci olmayan bir halk 
cumhuriyeti demokratikleştiremediği gibi, biçimsel 
bir düzenden de öteye geçemez.

Bağımsızlık: Sürekli Sınanan Bir Durum

Kansu’nun denemelerinde bağımsızlık, tarih-
sel bir parolaya, tarihsel zafer anlatısının parçasına 
indirgenmez. Onun yazılarında bağımsızlık bitmiş 
bir kazanım değil, her gün yeniden sınanan bir ya-
şam durumudur. Bu nedenle bağımsızlığı yalnızca 
siyasal düzlemde ele almaz, gündelik yaşamın her 
alanına yayılan bir bilinç ve sorumluluk sorunu ola-
rak görür. Çünkü, siyasal bağımsızlık, üretimsel ve 
düşünsel bağımsızlıkla desteklenmediğinde anlamı-
nı yitirir.

Atatürkçü Olmak’ta Kansu bu durumu açık bir 
uyarıyla dile getirir:

“Bağımsızlık bir kez kazanılıp rafa kaldırılacak 
bir değer değildir” (Kansu, 1996: 195).

Bu cümle, bağımsızlığı geçmişte kazanılmış 
bir hak değil, bugün de korunması gereken bir ge-
reklilik olarak tanımlar. Dolayısıyla, bağımsızlık yal-
nızca devletin yahut hükümet edenlerin işi olarak 
görülemez; aksine yurttaşın düşünme biçiminde, 
üretim tercihinde ve gündelik kararlarında sınanır. 
Düşünsel ve ekonomik alanlarda yoğunlaştırdığı ba-
ğımsızlık düşüncesini, üretmeyen, yalnızca tüketen, 
düşünen değil, tekrar eden bir toplumdan bekleye-
meyeceğimize vurgu yaparak, soyut bir ideal olmak-
tan çıkararak somut bir sorumluluk alanına dönüş-
türür. Bu bakımdan da halkı romantik kavrayışla 
kutsanan bir kalabalık değil, bilinci gelişmediği sü-
rece cumhuriyeti de yaşatamayacak bir özne olarak 

ele alır. Halk adına konuşan ama halk konuştuğunda 
da susturmaya kalkışan totaliter zihniyete karşıdır. 
Dolayısıyla da eğitime vurgu yapar, eğitimden 
yoksun bırakılmış bir halk ülkenin öznesi olmaktan 
çıkar. Bu bakımdan da onun denemelerinde okul, 
kurumsal bir yapı değil, halkın bilgiyle donandığı, 
cumhuriyetin nefes aldığı alandır.

Bir Kuruluş Bilinci

Ceyhun Atuf Kansu’nun denemeleri, Atatürk, 
yurt ve cumhuriyet kavramlarını geçmişe ait kutsal 
değerler olmaktan çıkarır. Bu kavramlar, onun ya-
zılarında halkın yaşamıyla, emeğiyle ve bilinciyle 
sürekli sınanan alanlar hâline gelir. Kansu, okuru 
rahatlatmaz; yerinden eder. Tarihi kutsallaştırmaz; 
bugüne taşır. Bu nedenle Kansu’nun yapıtları, bir kez 
okunacak rafa kaldırılacak kitaplar değil; anlaşılma-
sı ve anlatılması gereken bilinç kaynaklarıdır. Cey-
hun Atuf Kansu’nun düşünce evreninde “kuruluş”, 
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yalnızca tarihsel bir kesit değil; halkın bilincinde 
şekillenen devrimsel bir varoluş hamlesidir. Onun 
Atatürkçü bakışında kuruluş, bir devleti kurmaktan 
çok, halkın kendi benliğini, hakikatini ve yazgısını 
yeniden yazma cesaretidir. Atatürk, Kansu’nun sa-
tırlarında Langaza çiftliğindeki çıplak çocukluktan, 
Sivas Kongresi’nde halk adına ayağa kalkan bir ön-
cüye dönüşürken; bu dönüşüm, halkın, halkla, halk 
için yapılan bir yürüyüşe evrilir.

 “Ulusal kuvvetleri etkin ve ulusal iradeyi ege-
men kılmak” ilkesi onun zihninde slogan olmaktan 
çıkar, halkın bilinçle donanarak devrimci bir özne-

ye dönüşmesine evrilir. Kansu, Anadolu’yu tarihsel 
ve kültürel belleğin taşıyıcısı olarak görür. Bu belle-
ğin kıyılarında Mustafa Kemal, halkla yeniden do-
ğar; Osmanlı’dan uzaklaşarak halkçılığa ve bağım-
sızlığa yönelir. “Bu, İstanbul devrimi değil; Anadolu 
halkının kendi devrimidir” dercesine bir kuruluş 
bilinciyle Atatürk’ü halkla birlikte yeniden var eder. 
Kansu’nun düşünsel evreninde cumhuriyet bir yö-
netim biçimi olmaktan daha kapsayıcı, halkın kendi 
içindeki cevheri keşfettiği bir uyanışın adıdır. Ata-
türk’ün gözünde halk, “kendi içinden doğan güneş-
le” aydınlanmalıdır; Kansu, bu güneşi aydınlatacak 
olan devrimin adını koyar: Eğitim, laiklik, üretim ve 
özgürlükle yoğrulmuş bir halk iradesi. Cumhuriyet, 
bu iradenin hukuki ve siyasal zeminidir. Kansu, Ata-
türk’ün halkı “okuryazar yapma” sevdasında bile bir 
kurtuluş iradesi sezer; çünkü okuma-yazma, bir mil-
leti kula kul olmaktan çıkarıp birey kılar.

Kuruluş bilinci, tıpkı bir halk ozanının dile ge-
tirmesindeki sadelikle, Kansu’nun kaleminde halk 
şiiridir. Her mısrası devrimi, her hecesi halkı kokar. 
Onun için kuruluş, halkın toprağına düşmüş Langa-
za çocuklarının ayağa kalkmasıdır. Bu bakımdan da 
kuruluş sadece 1923’te gerçekleşen bir olgu değil, 
her yeni kuşakta yeniden anlam bulması gereken bir 
bilinç ve eylem çağrısıdır.
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CEYHUN ATUF KANSU’NUN 
ŞİİRLERİYLE BİLGİYE YOLCULUK
“BEN OZANIM, ÖLMEM!”
Orhan TÜLEYLİOĞLU 

Hollandalı ressam Vincent van Gogh, kardeşi Théo’ya yazdığı, dünya edebiyatının en dokunaklı ve ilginç 
belgeleri arasında yer alan mektupların birinde şöyle diyordu:

“Kitaba karşı hemen hemen karşı konulamaz bir tutkum var; hiç durmadan okumak, öğrenmek, kendi 
kendimi yetiştirmek peynir ekmek kadar kesin bir gereksinim benim için.”

1890 yılının Temmuz ayında, 37 yaşında, kendini bekleyen ünden habersiz, yaşamına son veren Van 
Gogh, yalnızca sanattan anlayan küçük bir çevre için değil, her insana sevinç ve mutluluk veren bir sanat 
uğruna çırpınıp durmuştu.

Vincent van Gogh, yazınımızın bilge ozanı Ceyhun Atuf Kansu’nun en sevdiği sanatçılar arasındaydı. Tıp-
kı onun gibi, sanata, doğaya ve kitaplara tutkundu. Dünyayı kucaklayan, bir halk ve toplum ozanıydı, Kansu. 
Van Gogh’un onun şiirlerine girmemesi olanaksızdı:

Van Gogh, bu tarla senin tarlan

Sararmışsa böyle yakıcı böyle güzel

Senin yüzünden sararmıştır.

Bir kırmızı leke kalmışsa orada,

Senin gözlerin içindir göresin diye

Tarla kıyısındaki sarhoş gelincikler

Akıyorsa bu su inanıyorum

Yine senin için akıyor gözlerin

Gözlerin değsin diye şırıltısına

Bir ay doğuyor Pasin’den

Ay insanlar için doğuyor,

Görebilsek diye bütün bunları,



Oturmuş Van Gogh usta gecemize,

Bir ay boyuyor kavun içi. 

  Ceyhun Atuf Kansu’nun sevdiği sanatçılardan 
biri de Beethoven’di. Klasik müziği en yüksek katına 
çıkardığı gibi, 19. yüzyılın romantik çağına da ön-
cülük eden Beethoven,  doğruluk, cesaret, çalışkan-
lık, iyilik gibi değerleri ilke olarak seçmiş, kulakları 
duymadığı hâlde, insanlığın özgürlüğü, kardeşliği 
ve mutluluğu için görkemli ve ölümsüz yapıtlar or-
taya koymuş, yalnız kralların, prenslerin değil, bü-
tün insanların sevgi ve saygısını kazanmıştı. Ünlü 
bestecinin “Ay Işığı Sonatı” Kansu’nun şiirine şöyle 
yansımıştı:

Dallarda dolaş, sonra gel bana,

Yıka ışığınla elemlerimi.

Nolur, sevdiğimin uğra yanına,

Sessizce bırakıp sevgilerimi.

Sonra bahçelerin derinliğinden,

Geç, okşayarak kır böceklerini.

Bir büyük akşamın serinliğinden,

Getir bana, göğün çiçeklerini.

Bir bulut ardında, aydınlık yüzün,

Öyle gizli dursun, saklasın bir an,

İçimdeki ışık gönlünde yüzsün,

El değmemiş düşler gibi hatıran.

Yaslan içimdeki uzak dağlara,

Gizli bir çağlayan zamana doğru,

Aksın bitmez, tükenmez akşamlara,

Çağlasın aydınlık rüyana doğru.

…

MÖ 427’de Atina’da doğan Eflatun 
ya da diğer adıyla Platon, Sokrates’in 
en sadık, en parlak öğrencisiydi. Bü-
tün insanların en iyisi, en bilgesi ve 
en adili olarak gördüğü öğretmeninin 
yetmiş yaşında ölüme mahkûm ol-
ması onu derinden sarstı. Politikayla 

uğraşmaktan vazgeçti. Öğretmeninin düşüncelerini 
geliştirerek kendi felsefe sistemini kurdu ve yaşamı-
nı felsefeye adadı. MÖ 387 yılında üniversitenin ata-
sı sayılan Akademia’yı kurdu. Yunanistan’ın dört bir 
yanından ve komşu ülkelerden birçok öğrencinin 
geldiği ünlü okulunun girişinde şu yazı yer alıyordu: 
“Geometri bilmeyen giremez.” 

Yapıtlarıyla, ideal toplumun kurulmasını sağla-
mak isteyen Eflatun, düşlediği toplum düzeninde 
filozoflar, insanlığın yöneticisi olacak ve bütün kö-
tülükleri ortadan kaldıracaktı.

Ceyhun Atuf Kansu, “Eflatun’un Bahçesi” adlı şi-
rinde ünlü filozofu şöyle anmıştı:
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…

Bergama’yı görmelisiniz ilk önce

Aralarında otlar biten o anfilerde,

Bakmalısınız doya doya o aydınlığa,

Nerede diye haykırmalısınız o miras.

Katılmalı gündelik işlerine Atina’nın, 

Hem önder gibi, hem yurttaş gibi 

Bir zeytin ağacı altına bağdaş kurup

Bilge Eflatun’dan ders almalıyız. 

Demokratik Kongo Cumhuriyeti’nin bağımsızlık 
mücadelesinin önderi ve seçimle işbaşına gelen ilk 
başbakanı olan Patrice Lumumba, 1960 yılında Bel-
çika ve ABD’nin desteklediği General Joseph Mobutu 
tarafından düzenlen darbe ile düşürülmüş, kurşuna 
dizildikten sonra, cesedi sülfürik asitte eritilerek 
yok edilmişti. 

Lumumba, Afrika’nın Che Guevara’sıydı. Ülkesi 
için hayatını feda eden bir yurtsever, bir devrimci ve 
aynı zamanda bir şairdi. 

…

Vurdular seni Lumumba.

Vurdular bizi.

Vuruyorlar o karanlık ırmaklarda

Ormanları delip geçen namuslu hançer ışıltıyı

Kara sıcak senin kanın akar Afrika gecesinden

Yağlı pırıl pırıl yüzleriyle iş adamları

Çil paralar atıyorlar dünya radyolarından

Düpedüz dilini tutmuş insanlığa.

Güçlüdürler, güçlü onlar: Kongo zengin,

Ezilmişlikle yoksulluk her yerde dilsizdir,

Dilsizdir fakir beyazlar ve zenci milyonlar

Aldanıyoruz durmadan elimizde ne var?

Asya’da, Afrika’da, Güney Amerika’da

Perulu kızlar, Vietnamlı oğullar

Ve sen Lumumba

Bedeni delik deşik zenci baba!

Müzisyen, şarkıcı, besteci, söz yazarı, protest ve 
folk sanatçısı Joan Baez, özgürlük ve insan hakları 
için yazılan şarkıların vazgeçilmez sesiydi. Aynı za-
manda aktivist ve barış eylemcisi olan sanatçı, verdi-
ği konserlerle hafızalara kazınmış, 1960’lara, 70’lere, 
80’lere damgasını vurmuştu. 

Söylüyor derinin sıcak türküsünü

Isıtarak kar yıldızını

Çığlığın yanında 

Suyun yumuşak türküsü.

Bir bakarsın çelik zincir

Nice bilekler incinir

Cezaevleri yanında 

Çiçekte kiraz bahçesi.

Issız ormanlara doğru sürgün

Ayrılık çeşitlemesiyle ölümün

Yıldız hanlarında iner

Yanına insan sesi.

Tütün dizer kızlar 

Güneyde pamuk toplar

İnsan ciğerinin dağ havasından

Yayılır umudun menekşesi.

Ağır ağır Missisipi

Taşa taşa zenci ırmak

Mekong deltasına yayılarak

Direnir pirinç çetesi

Söylüyor çok uzaklarda

Uzun dalga, orta dalga, kısa dalga

Vurur sesi, kendi güzel denizlerimize

Çağımızın türkücüsü.

Federico Garcia Lorca, İspanya’da iç savaş başla-
dıktan kısa bir süre sonra Granada’da sağcı falanjist-
ler tarafından öldürüldüğünde 38 yaşındaydı. Kısa-
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cık yaşamına bütün dünya sahnelerinde oynanan çok sayıda tiyatro yapıtının yanı sıra yüzlerce 
şiir sığdırmıştı. 

Öldürülmesi dünyayı ayağa kaldırdı, sevenlerini yasa boğdu. Cinayet “Faşizmin yaratıcı 
güce beslediği kin ve bu kinin temelinde de sıradanlığın yaratıcılığa karşı duyduğu kıskançlık” 
şeklinde yorumlandı. 

…

Ve onu kurşuna dizdiler

Kendi kazdığı toprağın başında

Her şey kolay her şey hazır

Namussuzluk yasasında.

…

Gülü kurşuna dizebiliyor musun

Sözü kurşuna dizebiliyor musun

Türküyü kurşuna dizebiliyor musun?

Öyleyse açtırdığın bütün mezarlar boşuna.

Ben çıkıyorum bir vakit o çukurdan

Geliyor benim âşık çingenem

Güllerden şaraplar çekiyoruz

Öpüşüyoruz, sevişiyoruz, yeminler ediyoruz

Haberiniz var mı bilmem?

Halkın yeşermiş çayırları üzerinde

Düş soluğu atlarla geziyoruz

Zulümlerinize, ölümlerinize sitem:

Ben ozanım, ölmem!

Ceyhun Atuf Kansu, Atatürk Devrimcisi bir ozandı. İnsan sevgisi, yurt ve doğa sevgisiyle 
doluydu.  Her zaman geleceğe umutla baktı, halkının derdini dert edindi. Bir halk aydını, ozan 
yüreği ile seslendi. Şiirin bir som uğraş olduğuna inandı. Kendini insanlığa karşı sorumlu saydı. 
Yaşama sevincini övmek, yaşamayı ezen, bir yük hâline getiren bütün koşullara karşı ozanca 
savaşmak istiyordu. 

“Dünyanın Bütün Çiçekleri”, “Kızamuk Ağıdı” ve “Bağımsızlık Gülü” gibi ölümsüz şiirlere 
imza attı. Şiirlerinde sanatçılara, şairlere, yazarlara, müzisyenlere, bağımsızlık ve özgürlük sa-
vaşçılarına yer vererek bilgiye giden yolları aydınlattı. 
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Ceyhun Atuf Kansu’nun gözünü açtığı, çocukluğunu yaşadığı aile ortamında, devlet işlerinde önemli 
görevlerde bulunan insanlar vardı. Babası Nafi Atuf Bey Millî Eğitim Bakanlığı müsteşarıydı. Teyzesinin ev-
lendiği öğretmen de İlköğretim Genel Müdürü olmuştu: İsmail Hakkı Tonguç. Aileler yaz boyunca Etlik’teki 
iki komşu bağ evinde oturuyorlardı. Hemen her akşam bir aradalardı. Büyükler arasındaki konuşmalara 
küçük Ceyhun da büyük ilgi duyuyordu:

“…Ne mi konuşurlardı? Bir yapı ustası gibi konuşurlardı. Bir toplum kuruyorlardı. Sözlerinde coşku, inanç, 
pırıl pırıl yeni temel taşları vardı. Zorla yatırmaya götürürlerdi beni; ben, onların yanında, o sıcak devrim ateşinin 
yanında kalmak, kulağımı dolduran o sıcak bildirinin sesiyle dolmak, yaz gecesinin içinde erimek, bozkır böcekle-
rinin türküsünü dinleye dinleye uykunun göğünde ağıp gitmek isterdim… Bu konuşmalardan bende ne kalırdı? Bu 
gecelerin ardından… bir çardağın gölgesinde bir açık hava okulu açmış olurdum. Bu okulun öğretmeni, kurucusu 
bendim...” 

…Bu açık gecelerden, alaca konuşmalardan konular, sözcükler değil, bir tutum, bir hava, bir yan tutma vur-
muştur çocukluk bilinçaltıma… Devrimdi bu…”

Ceyhun’un kişiliği devrim rüzgârlarının estiği böylesi ortamlarda oluşmaya başlamıştı.

⁎⁎⁎

1939 Aralık ayı içinde Köy Enstitüleri Yasa Tasarısı’nın esasları Ulus gazetesinde yayımlanmaya başlamış 
ve tartışmaya açılmıştı. Şubat ayında Tonguç, yanına genç Ceyhun Atuf’u alarak bir kez daha Ankara köyle-
rine inceleme gezisine çıktı. Ceyhun Atuf’un duyumsadıkları ilginçti:

“…Bir genç üniversiteliyi, beni, bir köy devrimcisi saydığım bir insan Tonguç, önemseyerek yanına alıyor ve 
kendi alanına, savaş alanına çıkarıyordu…” 

Susuz, Saray, Eryaman, Kayı köylerine gittiler. Eğitmenli köy okullarında, eski tahta sıralarda, soba 
dumanları içindeki sınıflarda kızlı erkekli köy çocukları Tonguç’un sorularını yanıtlıyor, hep birlikte 
eğitmenin öğrettiği bir türküyü söylüyorlardı. 

CEYHUN ATUF KANSU’NUN 
İSMAİL HAKKI TONGUÇ’LU 
ANILARI
Mehmet SAYDUR
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Saray Köyü’nde eski bir taş yapı, bir medrese 
kalıntısı vardı. Tonguç ona bakarken söylendi. Cey-
hun’a kulak verelim:

“Osmanlı kendi ülküsünü ve dünya görüşünü köylere 
değin böyle yaymıştı. Biz Cumhuriyet ülküsünü yaymak 
için ne yaptık? Cumhuriyet’in bir eğitim karakolu var 
mı köylerde? Bir karakol var ama jandarma karakolu!” 

Akşam dönerlerken aralarında geçen konuşma-
ların önemli bölümlerini Ceyhun eve vardığında not 
aldı. Notlarının bir bölümü şöyleydi:

“Nasıl Ceyhun Ağabey, dedi. Köy gerçeği seni yıldırdı 
mı? Bir on yıl dayanalım. Bu gerçeği öyle bir değiştirece-
ğiz ki… Köy eğitmenleri bir başlangıçtır. Şimdi dört köy 
öğretmen okulu açtık. Öğrencileri köylerden alıyoruz. 
Köyden geliyorlar ve köye dönecekler. Senin anlayacağın 
–burada sözcüklere katılık vererek, sert sert basarak söy-
ledi- kentli aydınlar gibi köyden kaçmayacaklar, bugün 
gördüğün kerpiç, çamur Ankara köylerini değiştirecek-
ler, Cumhuriyet köylerini kuracak, Anadolu’yu baştan-
başa değiştirecekler...” 

Tonguç’un sözleri tıp öğrencisi Ceyhun’u alabildi-
ğine etkiliyordu. Bu geziyle ilgili olarak yıllar sonra 
şunları yazacaktı:

“Bu sözler beni hem etkilemiş hem yaralamıştı. 
Bizim ülkücülüğümüzü yeterli, geçerli ve tutarlı bul-
muyordu. Küçük kentsoylu, coşkulu ülkücülüğümüze 
inanmıyordu. Ne var ki bu sözleri küçük kentsoylu ay-
dınların ülkücü çabalarını küçümsemek için değil, ta-
rihsel bir gerçeği belirtmek için söylüyordu…” 

⁎⁎⁎
Aksu ile Göl Köy Enstitüsünün proje yarışması-

nı kazanmış olan mimar Asım Mutlu için Ankara’ya 
gidip Tonguç’a uğramamak olmazdı artık. Giderek 
dostluğa yönelen yakınlıktan Mutlu kadar Tonguç da 
mutluydu. O yıllarda iş saatlerinde iş yerlerinde çay 
içilmezdi.  Kısa süre sonra Mutlu çıkmak isteyince 
Tonguç:

“Asım Bey, dedi. Paydos saati yaklaştı, azıcık kal da 
çay içip konuşalım.” 

Ulus’taki Bakanlık binasının avlusunda çaylar yu-
dumlanırken Mutlu sordu:

“Hakkı Bey, enstitü işleri nasıl gidiyor?”

Tonguç, çok çok iyi gittiğini belirttikten sonra 
çayından bir yudum daha aldı ve gülerek iki günü-
nü boşaltıp boşaltamayacağını sordu. Mutlu, ertesi 
günü koşturup işlerini bitirebileceğini söyleyince 
Tonguç, öbür gün onu Göl Köy Enstitüsüne götür-
mek istediğini söyledi.  

⁎⁎⁎

Cipte sürücüden başka dört kişi olabilirlerdi. 
Tonguç, bir yere giderken enstitüleri inceleyip tanı-
tacak iki kişiyi daha yanına alırdı. Bu gezi için ozan 
dostu Ahmet Kutsi Tecer’i düşünüyordu. Bir de ge-
leceğin ozanı olmaya aday, tıp öğrencisi bir genç 
kalem vardı usunda: Ceyhun... Her ikisini de Göl’ün 
öğrencileriyle kaynaştıracaktı. Ayrıca Ceyhun’un bir 
başka özelliği daha vardı: Kansuların kökleri Kas-
tamonu’daydı. Büyük dedeleri Celil Bey, Kastamo-
nu’nun Serdengeçti ve Mutafoğulları ailelerindendi. 
Amcaları Mazhar Müfit Kansu bu ilin nüfusuna ka-
yıtlı olarak göçmüştü bu dünyadan.

Önceki adları Angırı, Çangırı olan kır bölgeleri 
geçtikten sonra, giderek uzayan ağaç denizi Ilgazla-
ra tırmanırken cipte sessizlik başlayıverdi. Şu 1941 
Ekim’inin son günlerinde, sonbaharın renk cümbü-
şü, yamaçlardan başlayarak dalgalar oluşturuyordu. 
Doruklara kar oturmuştu. Dün gece yağan karlar 
çamların dalları üzerindeydi daha. Şimdi herkes 
kartpostal gibi yeşil beyaz manzarayı izliyordu. “Do-
ruk” denen geçit yerine geldiklerinde sürücü Ton-
guç’a baktı. O da başıyla onayladı. Cip, Soğuksu adlı 
çeşmenin önünde durdu.

Bir mimar, bir ozan, bir genel müdür, bir tıp öğrencisi Ilgaz Dağı’nda...
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Yolcular büyük bir istekle indiler. Orman, terte-
miz hava ve reçine kokuları içinde bolca oksijen su-
nuyordu. Ne olurdu, yiyecek bir şeyleri de olsaydı… 
Diğerlerinin usundan geçenleri Tonguç biliyor ve 
gülüyordu. Sürücüye seslendi:

“Beyler acıkmıştır, azığı çıkar bakalım.”

Bu dağdan her geçecek olduğunda bu çeşme ba-
şında yemek için azığını önceden hazırlardı Tonguç. 
Büyük bir istekle ve manzara eşliğinde yediler. Ar-
dından dinlenirken Tonguç onlara açıklamalar yap-
maya başladı. İlk karnının doyduğu, öğrenciliğinin 
ilk iki yılını yaşadığı bu ilin tarihini, coğrafyasını 
bilinçli bir Kastamonulu kadar bilirdi. Ne de olsa o 
da buralı sayılırdı. Şimdi oturdukları yerde yaptığı 
konuşmayla bunu kanıtlamaya çalışır gibiydi:

“Beyler! Çok değil yirmi yıl önce, ak torbalı savaş er-
leri bu dağları güle oynaya aştılar. İnebolu limanından 
gemiyle Balkan’a, Çanakkale’ye, Yemen’e gidenlerden 
arta kalanlar bu kez bu dağları yaya aşarak Kurtuluş 
Savaşı’na gittiler. Onların ardından beyin gücü geçti bu 
dağlardan. Mehmet Akifler, Nazım Hikmetler… Yazar-
lar, paşalar, devlet adamları… Onların ardından silah 
ve cephane yüklü öküzleri, mandaları, katır ve eşekleriy-
le son kalan köylü kadınlarımız… Yol kıyısındaki çam-
lardan birine bağlı bir mendil sürekli sallanarak uğur-
luyordu, kadınlarımızı... O mendili yol açıklığı getirsin 
diye Nazım Hikmet bağlamıştı bir çam dalına. Sakarya 
Savaşı’nın her aşamasında Gazi’nin kulağı İnebolu’dan 
başlayan bu İstiklal Yolu’ndaydı. 26 Ağustos sabahı 
ateşlenen toplar da gülleleri de 9 Eylül’de İzmir’e giren 
piyadenin, süvarinin tüfeği de mermisi de bu yamaçlar-
dan, bu tepelerden geçti milim milim… Bu yol ile kur-
tardık biz bu memleketi, şimdi de eğitim yoluyla onları 
kurtarmak istiyoruz işte...”

Tonguç’un sözlerini kimse kesmek istemiyor, 
hepsi de büyülenmiş olarak dinliyordu. 

Yeniden yola koyuldular. İnişte gördükleri Bos-
tan ve Kayı köylerinin içinden geçtiler. Yüksek mi-
mar Mutlu, köy evlerinin üstü örtülü açık sofalarını 
gösteriyor, binaların yalın güzelliğini dile getirmeye 
çalışıyordu. Bir süre sonra çevredeki köyler artık 
uzaklardan görünmeye başlamıştı. Gözünü o köy-
lerden alamayan biri vardı cipte: Ahmet Kutsi Tecer. 
Az sonra Tecer’in dudaklarından dizeler dökülmeye 

başlayıverdi:

“Orda bir köy var uzakta,

O köy bizim köyümüzdür…

Gezmesek de tozmasak da

O köy bizim köyümüzdür.”

Şehre girmeden Kadıdağı düzlüğünde, “10” yazılı 
kilometre taşının yanındaki çeşmede kısa süre 
durdular. Tecer cipten inmedi. Cebinden bir kâğıt 
çıkarıp usundaki şiiri çiziktirdi. Tecer’in bu tutkusu, 
geleceğin ozanı Ceyhun Atuf’un gözünden kaçmadı.

Tonguç’un her gelişinde yaptığı gibi şehrin için-
den durmaksızın geçerek akşam sonrası Göl’e vardı-
lar.  Yemekten sonra gece yarısına değin öğretmen 
ve yöneticilerle konuşurken Mutlu, Tonguç’u dinli-
yor, Kansu notlar alıyordu. Tecer ise iki de bir cebin-
deki kâğıdı çıkarıp bir şeyler yazıyordu. Tonguç, tok 
sesiyle kararlı konuşuyordu. Kansu’nun notlarından 
okuyalım:

“Arkadaşlar! Köylüye iyilik yapmak, onu bilisiz bı-
rakmak ya da aldatmak yolunu tutmakla sağlanamaz. 
Köyde eğitim her engeli her zorluğu yok ederek gerçek-
leştirmek zorunda olduğumuz ana davalardan biridir. 
Halka hizmet eden ya da etmeyen insanlar olduğumuzu 
bu gibi işlerde tutacağımız düşüncenin içeriğiyle, uygu-
lamasıyla gösterebiliriz. ‘Bilgisiz insan gerilikten, uyu-
şukluktan ayrılmak istemiyor’ diye onun dünya anla-
yışına mı katlanacağız? Aydınlardan kendi çocuğunun 
bilisiz kalmasına dayanabilen, razı olan bir kişi çıkar 
mı? Milletin çocuklarını okutmaya sıra gelince niçin 
aynı coşkuyu ve titizliği gösteremiyoruz? Yaşamanın 
amacı ileri ulus olarak yaşamaktır. Orta çağ yaşamın-
dan farklı geri bir yaşama razı olan insan kalabalığı ile 
çağımız uygarlığına katılamayız; diri ulus durumuna 
gelemeyiz…”

Genç tıp öğrencisi Ceyhun Atuf onu yoğun bir 
ilgiyle dinliyordu. Sözlerinden, ülküsünün yalnızca 
bir eğitim kurumu yaratmak olmadığını ilk orada 
anlıyordu. Ceyhun Atuf o gece aldığı notlardan ya-
rarlanarak günlüğüne şunları yazmadan yatamadı:

“Konuşmaları sıcak, vurucu, inandırıcı ve sertti. 
Gölköy’de akşam yemeğinden gece yarısına değin, öğret-
men ve yöneticilerle konuşurken onu dinledim… Türki-
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ye’nin temel sorununa bakıyordu. Bir devrimci, bir köy 
devrimcisi gibi. O geceki konuşmasında bir köy devrim-
cisinin sesini aldım. Öğretmen ve yöneticiler ne de olsa 
bir gelenekten geliyorlardı. Tonguç bu geleneğe vuruyor, 
kıyasıya eleştiriyor, kıyasıya sarsıyordu…” 

Sabah öğrencilerin her biri işlerine dağılmadan 
jimnastik ve ulusal oyunları oynarken konuklarının 
olacağını adları gibi biliyorlardı. Bu sabah bir başka 
coşkulu oynadıkları Sepetçioğlu sırasında inceden 
bir yağmur başladı. Ceyhun Atuf günlüğünün 
ilerisine şunları yazdı:

“…Çocukların kaba giysileri ıslanıyordu. Onları izle-
yenlerin arasında uzun boyu ve kendilerininkine benzer 
elbisesiyle dimdik duran Tonguç Babalarının kılı bile 
kıpırdamadı. Anadolu güneşine nasıl çıkmışsa Anadolu 
yağmuru altında da öyle, bir köylü gibi durdu. Enikonu 
bir yağmurdu bu… Köy çocuklarını selamladı, işlerine 
uğurladı. Cipe bindik. Ilgaz Dağlarına doğru tırman-
maya başladık. Dorukta kar yağıyordu. Su içmeye, or-
manı ve çevreyi seyretmeye indik. Kocaman köylü elini 
omuzuma koydu: ‘Nasıl Ceyhun Ağabey, gördüklerini 
yaz ileride. Ama unutma, bize bir on yıl gerekli!’ Bilmi-
yorum bir önsezi miydi bu, hep on yıl on yıl demesinde 
bir şeyler sezmiş insanların güne olan güvensizliği mi 
yatıyordu? Özlemle Ilgaz Ormanlarına bakıyordu. Ana-
dolu köyü ve köylülüğü için bir on yıl istiyordu. 1941 yı-
lıydı. Çook çook ivedisi vardı. Her şey için. Cipe bindik. 
Ilgaz Dağı’nın öte yakasına, Çankırı düzüne indik…”   

Tecer, izleyen bir iki gün içinde şiirini olgunlaş-
tırdı. Yazı makinası ile yazdı; el yazısıyla da “Kendi-
sine ithaf edilmiştir,” notunu düştü ve imzalayarak 
Tonguç’a verdi. 

Gezinin en önemli tanığı, notlarını almış olan 
genç tıp öğrencisi Ceyhun Atuf’tu. 

⁎⁎⁎

 Çocukluğundan beri içinde bulunup etkilendiği 
eğitim ortamlarında Ceyhun’un öğretmen olması 
beklenirdi, değil mi? O, tıp öğrencisi olduğu için bu 
seçimi kaçırmıştı. Doktor oldu. Ne doktoru dersiniz? 
Bunca yaşanmışlıktan sonra ne doktoru olabilirdi 
ki? Oldu çocuk doktoru! Turhal Şeker Fabrikasında 
görev aldı. Hekimliği boyunca görev alanına girsin 
girmesin çevresindeki tüm çocuklarla ilgilendi. Eği-
timle, çocukla, öğretmenle ilgili yazılar, kitaplar yaz-

dı. Şiirler yazdı, “Dünyanın Bütün Çiçekleri” gibi en 
güzellerinden… “Bağımsızlık Öğretmeni” gibi İne-
bolu denizinden çıkarttığı… 

O hem doktordu hem de Cumhuriyet öğretme-
ni…
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1960’lı yılların sonunda transistörlü radyomuz yoktu. Şimdilerde antika sayılan; o yıllarda “meyhane rad-
yosu” denilen devasa bir radyomuz vardı. Pazar akşamları radyoda Ceyhun Atuf Kansu’nun bir konuşması 
yayımlanırdı.

Annem edebiyat öğretmeniydi. Bana adını “Balım kız, dalım oğul” diye seslenerek söylemişti. “Bu ko-
nuşmacı önemli bir kişidir; ülkeyi dolaşıp konuşmalar yapar,” demişti. Dinle diye ısrar etmedi; ama ben her 
pazar dinledim. Lisedeydim, programın müptelası olmuştum.

Programın sunucusu Kansu Hoca, Cumhuriyet’in değerlerini, gençlerin sorumluluklarının neler oldu-
ğunu bal kıvamında bir üslupla anlatırdı. Yıllar sonra Prof. Dr. Bahar Gökler’in ve Işık Kansu’nun onun ço-
cukları olduğunu öğrendim. Galiba o, benim ve daha nice gencin de babası olmuştu.

BİR HALK BİLGESİ: 
CEYHUN ATUF KANSU
Prof. Dr. Üstün DÖKMEN
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“Sanat yapıtı, içinde bulunduğu koşulların ürünüdür.” 1 Ya-
kın zamanda kaybettiğimiz edebiyat kuramcısı Yıldız Ecevit’in 
bu tespiti edebî eserin yazıldığı dönemle ilişkisini belirtir. Ya-
şadığımız coğrafyada da siyaset, edebiyatın içinde bulunduğu 
koşulları belirleyen bir enstrümandır. Osmanlı’da 1860’tan iti-
baren başlayan modernleşme süreci kimi zaman sancılı kimi 
zaman hızlı ve yoğun bir şekilde ilerler. Halkı merkeze alma 
ve Batılılaşma arayışları son dönem Osmanlı aydınının kale-
minde sürekli yer bulur ama bu kavramlar çerçevesinde güçlü 
bir edebî dil oluşturulamaz. Cumhuriyet’le yeni bir dil ve kül-
tür politikası inşa edilir. Ceyhun Atuf Kansu ve dönemindeki 
yazarların eserleri bu dil ve kültür politikası izinde gelişir.

CUMHURİYET’İN SIFIR NOKTASINDA

Bu başlık tarihsel bir dönemi işaret ediyor gibi görünse 
de aslında Ceyhun Atuf’un yeni rejimle arasındaki bağı da 
betimler. Bu şairin bireysel yaşam çizgisini aşan bir bağdır. 
Baba Nafi Atuf, Kurtuluş Savaşı’na destek vermek için kömür-
cü kılığında İstanbul’dan Ankara’ya gider. Ankara’da Kurtuluş 
Savaşı yıllarında Hakimiyet-i Milliye gazetesinin yazı işleri 
müdürlüğünü yapar. Türk Maarif Cemiyeti kurucularındandır 
ve 1933-1939 yılları arasında Ankara Halkevleri başkanlığını 
üstlenir. Eğitimci İsmail Hakkı Baltacıoğlu’na göre “adam seç-
mesini” çok iyi bilen bir yönetici olan Nafi Bey’in yardımcısı şair Ahmed Muhip Dranas’tır.2 Günümüzde 
Halkevleri hakkında baş ucu kaynağı olarak bilinen Halkın Evi eseri Nafi Atuf’un kitabın yazarı İsmail Hak-

1- Ecevit, Yıldız (2016): Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, İstanbul: İletişim Yayınları, sf:17.
2- Kansu, Işık; Kansu, Atuf Metin (2024): Devrim Hacısalihoğlu (hazırlayan), “Halkevi Örgütçüsü Olarak Nafi Atuf 

Kansu”, Halkevleri kitabı içinde, İstanbul Büyükşehir Belediyesi Yayınları, sf: 61.

GÖKYÜZÜNÜN İZİNDE BİR ŞAİR: 
CEYHUN ATUF KANSU
Cem KESER
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kı Baltacıoğlu’na “Hatay’a kadar tüm halkevlerini 
gezme görevi” vermesiyle yazılır. Bir buçuk yaşında 
annesini kaybeden; sert, otoriter ve örgütçü bir ba-
banın oğlu olan şair kendi deyimiyle “Cumhuriyet’le 
doğar.”3 Köy Enstitüleri’nin kurucusu İsmail Hakkı 
Tonguç’la akrabalığı da bulunan Ceyhun Atuf’un 
çevresi çocukluktan itibaren yeni Cumhuriyet’in dil, 
eğitim ve kültür politikalarının mimarlarıyla çevri-
lidir. 

İSTANBUL MU ANKARA MI?

1919’da İstanbul Moda’da doğan, ortaokulu İs-
tanbul’da, liseyi Ankara’da okuyan Ceyhun Atuf’un 
zihninde bu “iki şehir sürekli çarpışır.” Çocukluk ve 
delikanlılık çağlarında yapılan bu yolculuklar şairin 
şiiri için bir eksen arayışı niteliğindedir. İlk edebî 
ürünü olan Filiz adlı dergiyi 1935 yılında Ankara 
Gazi Lisesinde yayımlar. Ankara onun için hem ede-
biyat hem de Anadolu’ya açılan kapıdır. Bu kapıdan 
içeri giren şair İstanbul’u bir kasaba öğretmeni gö-
zünden işler: “Kasabada ilkokul öğretmeni/ Beylerbe-
yi’nden Rasim/ Oturmuş bu akşam vaktinde İstanbul’u 
düşünüyordu.”4 Beylerbeyi’nden öğretmen Rasim 
şairin dilinde İstanbul’un güzelliklerinden zevk alır 
ve fakat bu güzellikleri öğrencilerine aktarmalıdır: 
“Çocuklarıma öğreteceğim/ Anadolu’nun İstanbul ka-
dar güzel olduğunu.” Özetlemek gerekirse şair için 
Ankara tercihi İstanbul’dan hem siyasal hem de ede-
bî bir kopuşu ifade eder. Rasim öğretmen bir bakı-
ma Hekim Ceyhun’dur. Ankara’da rahat bir şekilde 
görev yapabilecekken Anadolu’ya doğru yola çıkan 
Hekim Ceyhun için bu topraklar “sıtmalı cennet”tir.

HALKEVLERİNİN İZİNDE

Kansu’ya memleket edebiyatı geleneğinde şiirler 
yazar onun bu gelenekte şiirler yazmasının altyapı-
sında yolculukla geçen bir hayat vardır. Bu yolcu-

3- Uğurcan, Sema (2024): “BİR CUMHURİYET AYDINI: 
CEYHUN ATIF KANSU,” Türklük Araştırmaları Dergisi, 2(1-
2), 34-46.

4- Erkal, Metin (1998): “Ceyhun Atuf Kansu, Hayatı, 
Eserleri ve Şiirlerinin Teması Bakımından İncelenmesi,” 
Erzurum Atatürk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 
Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, sf:261.

luğun durakları ve şairin bir bütün olarak sanatla 
kurduğu köprü Halkevleridir. İstanbul’da tıp eğiti-
mi aldığı sırada yoğun anatomi dersleri sonrasında 
Kadıköy Halkevine gider. Burada kurulan yaylı saz-
lar orkestrası sayesinde çoksesli müzik deneyimini 
yaşar. Müzik Afyon Halkevinde Şemsi Yastıman’ın 
“yanık bağlamasını” dinleyerek orkestral ve çok ses-
li müzik deneyimini halk müziğiyle perçinler. Bura-
daki terzi, kunduracı, berber halk çocuklarının dav-
ranışlarında Ahi Evran geleneğini yaşadığını söyler. 
İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesinden mezun bir 
çocuk hastalıkları doktoru olarak ilk halk konuşma-
sını Afyon Halkevinde “çocukluk evreni” üzerine 
yaparken Taşpınar dergisinde şiirleri yayımlanır. 
Sinop Halkevi onun için “yazarlık ateşinin tutuştu-
ğu” yerdir. Kırşehir Halkevi ise ona bağlamayı hatır-
latır. Eminönü Halkevinin zengin kütüphanesinden 
beslenir. Halkevlerinin 1951 yılında kapatılması şair 
için derin biri üzüntü oluşturur. Anadolu’nun kasa-
balarından birinde hekimlik yaparken ırmak kıyı-
sındaki Halkevindeki kitapların oraya buraya atıl-
ması ona kendi evinin yağmalandığı hissini verir. 5

BAHAR RÜZGÂRI’NDAN ÇOCUKLAR GEMİSİ’NE 
ŞİİRİN İLK ADIMLARI

 “Gönlümden taşsın gelsin/ Başımdan aşsın gel-
sin/ Yâri dolaşsın gelsin/ Gelsin bahar rüzgârı (…)”6 
Kansu’nun 1935 yılında ilk yazdığı şiir olan Bahar 
Rüzgârı’nın sahip olduğu pastoral ses, şairin gele-
cekteki şiirinin biçim ve konu istikametini de ha-
ber verir.  Henüz bir lise öğrencisiyken yazdığı bu 
şiirdeki memleket öznesine daha sonra da sadık 
kalır. İlk şiirlerinde yoğun bir çocukluk teması ve 
halk edebiyatı etkisi vardır: “1941’de ilk kitabı Bir 
Çocuk Bahçesinde çıkar. Buradaki şiirlerini ‘gündelik 
duygularından, yaşantısından, doğadan ve o yaşlara 
özgü iç dalgalanmalarından kurduğunu söyler.7 Ay-
rıca şekilsel olarak Bahar Rüzgârı’ndaki hece ölçü-
süne bağlı kalır. Şairin ilk dönem şiir anlayışı için-

5- Özer, Ahmet (2024): “Halkevleri’nde Yetişen Edebi-
yat ve Kültür İnsanları”, haz. Devrim Hacısalihoğlu, age., 
sf:104.

6- Erkal, Metin (1998): agt., sf:24.
7- Uğurcan, Sema (2024): agm., sf:36.
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de değerlendirilebilecek Çocuklar Gemisi’nde (1946) 
işlediği çocukluk teması artık “sadece bir iç dalga-
lanma”yı ifade etmez, Kansu çocukluk üzerinden 
evrensel ve sosyal bir yapı kurmaya başlar: “Birle-
şiniz bütün dünya çocukları/ Kalp kırılmadıkça sürüp 
gider oyun/ Yorulunca bir dost sesiyle uyuyun/ Sabah, 
kalbinizle örtsün şafakları (…).” Buraya kadar yazdık-
larımız bir nevi Ceyhun Atuf’un neden memleketçi 
edebiyat sınırları içinde değerlendirildiğiyle ilgili-
dir. Garip ve İkinci Yeni akımlarıyla farkı imge kulla-
nımıyla ilgilidir. Cemal Süreya’nın yazdığı gibi onun 
imgesi “alttan alta korunur.” Alttan alta korunan bu 
imgenin temelindeyse şairin -yukarıda detaylarını 
yazdığımız- halk kültürüyle kurduğu organik ve ke-
sintisiz iletişim yatar.

KARA TAHTANIN ÖNÜNDEN BE-
YAZ ÖNLÜĞE BİR YOLCULUK

Şairin ikinci dönemi Kurdakul’un 
sınıflandırmasıyla “1945-1950 yılları 
arasında yeni şiirin asıl formunu 
oluşturduğu ve kendi oluşumuna 
katkısı olacak beceriler kazandığı”8 
dönemdir. Buradaki şiirini olgun-
laştıran ana öge şüphesiz Anado-
lu’ya yolculuktur ve bu yolculuğun 
etkisinin şiirde görünmesi sadece 
Ceyhun Atuf’la sınırlandırılabilecek 
bir durum değildir. Memleketçi 
şiir anlayışı edebiyata ilgi duyan ilk 
dönem Cumhuriyet aydınına ortak 
bir kader çizer. 

Faruk Nafiz 1922’de İleri gazetesi-
nin bir yazarı ve sonrasında Kayseri 
Lisesine atanan bir öğretmen olarak 
çıktığı yolculuğun ardından Han Du-
varları’nı (1925) “Ne zaman yolda bir 
han rastlasam irkilirim/ Çünkü sizde 
gizlenen dertleri ben bilirim/ Ey köyleri 
hududa bağlayan yaşlı yollar, Dönme-
yen yolculara ağlayan yaslı yollar! (…)”9 
dizeleriyle bitirirken, 1948 yılında 
Anadolu’ya gönüllü bir hekim olarak 
giden Ceyhun Atuf ise çıkan kızamık 
salgınının ardından ölen 23 çocuk 

için ‘‘İkindiye doğru bırakıp kendimi/ Bu küçük mezar-
ların üstüne. /Bilmeyeceksiniz, perişan, çaresiz hâlimi /
Gül diyeceğim, gül dereceğim gül üstüne. /Yol kıyısında 
yirmi üç çocuğun mezarı /Ah diyeceğim, ah dökeceğim 
yol üstüne” dizeleriyle bitireceği Kızamuk Ağıdı şii-
rini yazar. Anadolu’ya “beyaz zambaklar ülkesine 
çevirmek” muradıyla çıkılan yolculukların sonunda 
yazılan şiirler, fakirliğin pençesinde kıvranan bir 
halkın ödediği bedellerin şiiridir. 

8- Aydemir, Mustafa (2014): “Ceyhun Atuf Kansu’nu 
Şiir Sanatı ve Şiirinde Çocuk, Journal of Turkish Research 
Institute, 51, sf:215.

9- Çamlıbel, Nafiz Faruk (1969): Han Duvarları, 100 
Temel Eser, İstanbul: Milli Eğitim Basımevi.
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GEOMETRİK AÇILAR VE “TO LET OR NOT TO 
LET”

Tokat Turhal, şairin hayatında çok önemli bir yer 
tutar. Şair sonradan Yanık Hava ismiyle yayımlaya-
cağı eserde bulunan Kızamuk Ağıdı ve Dünyanın 
Bütün Çiçekleri gibi isminin alametifarikası olmuş 
şiirleri Turhal’da yazar. Muzaffer Hanım’la burada 
evlenir ve Bahar ve Işık adında iki çocuğu olur. Haya-
tı ve şiiri tıpkı murat ettiği gibi Anadolu’da şekillenir. 
Şair Dünyanın Bütün Çocukları’nda “Afyon ovasından 
açan haşhaş” veya “Bacımın suladığı fesleğenler”i 
yani yurdundan çocukları; Çocuğun Gördükleri’ndey-
se Meksikalı çocuk Alvarez’i “Bütün halk şarkılarıyla 
mahzundu/ Alvarez de bu şarkılarda büyüyordu/ Küçük 
dünyası santimlerle/ Santimlerle koca dünyayı kuşat-
mıştı” dizeleriyle çağıran Kansu, şiir evreninde dün-
yanın tüm çocuklarını buluştururken yine Turhal’da 
kaleme alınan şiirlerin derlendiği Haziran Defteri’n-
deyse farklı bir yol denediği görülür. 

Yaz Rüzgârları 1 şiirinde geometri şiirin konusu 
olur: “Yaz rüzgârından açılınca dostum/ Açılarını dü-
şünüyorum ayrı ayrı kişilerin/ Kiminin açısı otuz derece 
gün görmez/ Biraz daha açılır bir pencere kırk beş derece 
(…)  Evrensel bir açı istiyorum ben.” 10  Yetişkin kişiler-
den bahsedildiği anlaşılan bu dizelerde şairi evren-
selliğe ulaştıran araç geometri olur. Edebiyat çevre-
lerinin Kansu için yaptığı “çocuk ve doğa üzerinden 
evrenselliğe ulaşan şair” tespitine ek olarak da şairin 
başka imgeler üzerinden de evrenselliğe ulaşmak is-
tediğini yazmamız gerekir. Bu aynı zamanda şairin 
zengin altyapısının da bir görüngüsüdür.

1959 yılında Turhal’dan ayrılıp Ankara’ya dönen 
ve Ankara Şeker Fabrikasında hekimlik görevine 
devam eden Kansu’nun 1965 yılında yayımlanan ve 
Yeditepe Şiir Armağan’ı ödülünü kazanan Bağım-
sızlık Gülü eserinde Kansu’ya özgü “çağrışımlı an-
latımın” olduğu tarzdaki şiiri görürüz: “To let or not 

10- Erkal, Metin (1998): agt., sf:54-55.

to let/ Özgür dünya mözgür dünya/ Malta eriği yeni 
dünya/ Toprağımı kiraladım/ Bedeli kuru düzenimdir, 
ölümsüz” dizelerinde hemen görülecek şekilde “To 
be or not to be” çağrışımı vardır. Shakespeare’den 
alınan çağrışımın altında bir var oluş problemi işle-
nir. Var oluş, aynı eserde karşımıza -bu sefer çocuk 
teması dairesinde- yine geometriyle çıkar: “Üçgen 
dörtgen beşgen/ Üç iken dört iken beş iken/ Dağılır tane 
tane yeryüzüne (…)” 

SONUÇ

Şair hayatının son dönemlerinde Atatürk’ü 
mercek altına alır. Nutuk’u kendince yorumladığı 
Söylevi Okurken adlı bir yazı dizisi hazırlarken ani bir 
şekilde 17 Mart 1978 tarihinde elli dokuz yaşında ve-
fat eder.

Ceyhun Atuf Kansu dendiğinde sınırı bu yazı-
ya sığmayacak pek çok unsurun işlenmesi gerekir. 
Özellikle Atatürk, Kurtuluş Savaşı, bağımsızlık üçge-
nini kendi güçlü şiir anlayışıyla birleştirdiği, 1970 yı-
lında yayımlanan Sakarya Meydan Savaşı bir yazının 
konusu olacak derinliktedir. Yazımızdaki muradı-
mız Kansu’nun geçmişten bugüne çokça irdelenmiş 
Anadolu, çocuk ve tabiat temalarının izdüşümünde-
ki zengin şiir anlayışını ve hayal dünyasını, tarihsel 
perspektifle birlikte değerlendirmektir. Kansu yeni 
kurulan Cumhuriyet’in önder kadroları arasında 
doğmuş ve özgürlük, bilim, aydınlanma gibi değer-
leri idealist bir düzeyde sahiplenip hem şiirini hem 
de hayatını Anadolu’yla birleştirmiştir. 
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CUMHURİYETİN IŞIĞI: 
CEYHUN ATUF KANSU
A.	Celal BİNZET

Birey yaşamının, içinde gözlerini açtığı çevreyle başladığı gerçeğini bir kenara yazalım. Zaman içinde 
giderek genişleyen çevre, toplumsallık olgusunu beraberinde getirecektir.  Sonrasında, koşullarla birlikte 
değişip dönüşmeye yönelik bir gelişim çizgisi izlenir. Zaten gelişimin olmayacağını düşünmek büyük bir 
yanılgıdan başka bir şey değil. Toplumsal bir varlık olarak birey, içinde yetiştiği yakın çevrede koşulların 
yönlendirmesiyle kendi kişiliğini oluşturacaktır. Yalnız başlayan yaşam yolculuğu yakın çevre ve toplumun 
öteki kesimleriyle genişleyerek sürüp gider. Kimliği oluşturacak yapı taşları zaman içinde birer birer yeri-
ne oturarak evrilir.  Bu noktada tarih konusunda iki tezin varlığı tartışılmıştır hep. Tarihte etkin olan birey 
midir, yoksa toplum mu? Kesintisiz bir süreç olarak tarih belli dönüşüm noktalarında bir kişiyi ortaya çıka-
rır mı? Hiç kuşkusuz bu sav sıradan insanlar için geçerli değil. Topluma yön veren belli büyük sıçramalar 
sırasında ortaya çıkan önderler konumuz. Kısacası birey mi, toplum mu çatışması birlikte genişleyip tarihi 
oluşturur.                                                                         

Stefan Zweig İnsanlığın Yıldızının Parladığı Anlar kitabında bu ikilinin seçkin örneklerine yer veriyor. 
Seçtiği örnekler üzerinden kimi insanların tarihin dönüm noktalarında koşulların öne sürmesiyle nasıl da 
dönüşüme katkı sağladığını anlatır. İşte o anda buluşma noktası, birey kadar toplumu da etkileyecek ivmeye 
kavuşur. İnsanın bu akışı kavrayıp yerini seçmesi kendi kişiliği ile doğru orantılıdır. En doğrusu, yaşadığı 
toplumun yapısını titizlikle gözlemleyip onu kavrayan ve durumu yönlendiren kişilere tarih ayrı bir sayfada 
yer verir. Hiç kuşkusuz, vurgulanan süreçte kişinin en yakınlarının kuşattığı çevre, bireyin bilincine düşen 
ilk izlerin taşıyıcısıdır. Kişiliğin oluşmasında ortamın rolünü bu anlamda önemsediğimi belirtmeliyim. Top-
lumsal bilincin bireyle buluşup kaynaşması söz konusu oluşumun yönünü belirlemede önemli bir evredir. 
Bilinenleri bir kez daha yinelemeye gerek var mı, bilmem! Cumhuriyeti kuran kuşağın içinde yer alarak 
önemli görevler üstlenmiş bireylerin geninden gelen bir kişi konumuz. Ceyhun Atuf Kansu içine doğduğu 
aile ve yakın çevresiyle cumhuriyetin kurulup kurumlaşmasına yakından tanık olmuş bir kişiliktir.  Başka 
bir deyişle Gazi Mustafa Kemal Atatürk’ün arkadaşlarıyla birlikte kurduğu yeni devletin çatısı altında büyü-
müştür. Bu bakımdan onun sahip olduğu ve doğuştan gelen değer yargılarını koruyup onları yeniden yaşa-
ma geçirme yolunda yılmaz bir kimliği anlatmak kolay değil. Sonuçta giderek zorlaşan koşullar içinde karşı 
karşıya kalınan değerler çatışması içinde bulur kendini. O zaman yapacak en kestirme şey düşüncelerini 
sözcüklere dökmektir. Çünkü topluma ulaşmanın yolu buradan geçiyor. Koşulların elvermediği durumlar-
da toplumla çatışma çıkması her zaman akılda tutulması gerekli bir zorunluluktur. Yaşadığımız coğrafya 
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geçmişin karanlıkçılarının direncini bir yönüyle 
beslemesini sürdürür. Bu aşamada karşıtmış gibi 
görünse de birey ve toplum birbirini yedekleyerek 
ilerler. Arada kaynaştırma görevini üstlenmek ise 
sözcüklere düşer. Anlaşılmanın, karşındakine dü-
şüncelerini aktarmanın ilk ve en önemli yolu ol-
duğunu unutmamalı derim. İnsanın yücelişi ancak 
böylece başlayacaktır. Sözler bir devinim yaratıp 
düşünceleri kitleye ulaştırıyorsa başlangıçta vurgu-
lanan yalnızlık durumunu aşıp insanlarla buluşmuş 
sayabiliriz onu. Bu anlamda Ceyhun Atuf Kansu ya-
şamıyla kendisine yüklediği toplumsal rolü en olgun 
biçimde uygulamıştır. Halkına olan güveni, Atatürk 
devrimlerine inanmışlığıyla aydınlanma savaşımını 
son soluğuna değin sürdüren bir savaşçı sayabiliriz 
onu. Ama barış savaşçısı.

Bir yazısında değindiği halk sözcüğüne olan sev-
gisinin kaynağını kendince pek güzel açıklar: “Halk 
sözcüğü de benim sevdiğim bir sözcüktür. Yaratanın 
yarattığı anlamına gelir, yaratılmış. Ben böyle gizemci 
anlamda kullanmıyorum, ama, yaratandan türemesi 
bana evrensel bir eşitliği çağrıştırıyor. İnsanın toplum-
daki eşitliğini. Bu eşitliğe hak kazanan yığınları, bir 
yurdun dilini, gülünü, dalını üreten insanları.”  

Görüldüğü gibi onun yurt sevgisi soyut bir bakış 
açısı değildir. Yalnızca toprak temelli bir tutku yeri-
ne o toprağın üzerinde yaşayan tüm insanları; dağı, 
ağacı, gülü ve kırlarıyla capcanlı bir varlığı kapsıyor. 
Saydıklarımızın tümünün eşgüdüm içinde mutlu 
olmalarıyla can bulan bir kimliktir o. Öznesi insan 
olan bir alandan gelip tüm insanlığı kucaklayacak 
bir başka arenada kalem oynatması başka nasıl ta-
nımlanabilir ki?

Bir ayağıyla kendi yurdunun sorunlarına ışık tu-
tarken diğeriyle insanlığın büyük ailesindeki ezil-
mişlere, özgürlük arayıcılarına yol gösterme çabası 
içindedir. Unutmadan ekleyelim ki düşüncelerinin 
başlangıcı Gazi Mustafa Kemal Atatürk’ün yaktığı 
bağımsızlık ateşine dayanır. Onun yurt sevgisi ve 
özgürlük aşkı aşılmaz bir tutkudur. Soyut bir gelgeç 
duygudan ötedir tutkusu. Düşünceleri ve diliyle so-
mutlaşmış bir gönül bağıdır. Köklerinde taşıdığı Ku-
vayı Milliye anlayışını yaşadığı zamanın koşullarına 

uyarlayarak toplumun içinde su yürüyen dal örne-
ği her daim diri tutarak yaşar. Her konuşması, her 
yazısı ilkelerinin canlı tanığı sayılır. Sırası geldiğin-
de yumuşacık bezemelerle süslediği anlatısını kılıç 
benzeri sert dokunuşlarla karşısındakine yönelt-
meyi vatanseverlik görevi bilecektir. Onun için tek 
kırmızı çizginin Atatürk milliyetçiliği ve Türk halkı 
olduğu gerçeği yaşam felsefesine dönüşmüştür. Bu 
yönüyle Rönesans döneminde ortaya çıkmış Hü-
manizma düşüncesini yirminci yüzyılda yüklenmiş 
bir görev bilinci içinde olduğunu söylemek yanlış 
olmaz. O Hümanizma ki, Kansu’da ahlak ve düşün 
sorgulamasını tüm insanlık üzerinden yaparak daha 
çağdaş ve yaşanılır bir dünyanın düşlerini benliğin-
de duyumsar. Bunu yaparken de Atatürk’ün çizdiği 
çağdaş uygarlık yolunu kendine yol gösterici say-
maktan başka kaygısı yoktur. Cumhuriyetin aydınlık 
yüzüyle kalkınmanın ve yarının Türkiye’sine giden 
yolun başarıları okunur yazdıklarının her satırında. 
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Titizlikle seçilmiş sözcüklerine birbirinden ayrı an-
lamlar yükleyerek zenginleştirilmiş bir anlatı denizi 
kurmuştur. Örneğin gül sözcüğünün çokça kullanıl-
dığını söyleyerek eleştiren birine verdiği yanıt bura-
daki zenginleştirme eylemi adına çarpıcı bir örnek-
tir. “Nereden geliyor bu gül sözcüğü, nereden geliyor ve 
neden onu bu denli çok kullanıyorum? Bir şiirimin adı 
‘bağımsızlık gülü’dür, burada iki sevdiğim sözcüğü yan 
yana getirerek bir bireşim yapıyorum. Bağımsızlık gibi 
bir kavramla, gül gibi bir sözcükten soyut bir bireşim 
çıkarıyorum.” (Sözcükler- Milliyet Sanat Dergisi, 22 
Kasım 1974)                                                               

Yapılan iş sonuçta ozanın bir seçeneğidir. Somut 
bir nesne ile soyut bir kavramı buluşturup ondan 
yepyeni bir bireşime uzanarak şiirini büyülü bir 
gerçekliğe dönüştürmüştür.  Şiirini yapılandırırken 
sözcüklerini de dilediğince seçecektir elbet. Ama 
hepsinin ortak paydası olan yurt sevgisini aklında 
tutar hep. Yaşadığı her yer, insanıyla, toprağı ve ha-
vasıyla onun soluk alıp vereceği bir yaşam alanı sayı-
lır. Ama bu demek değildir ki başka yerler görülmez. 
Özlemi, tutkusu ve düşleri tüm insanlığı kapsayacak 
denli geniştir. Cumhuriyet bağımlılığı dünyanın ne-
resinde olursa olsun sınırları oraya değin genişler.  
Aynı doğrultuda ülkesinden çok ötelerde İspanya’ya 
uzanmayı ötelemez. Onun için nerede bir özgürlük 
şarkısı varsa, nerede kara güçlere karşı savaş varsa 
ozanın yüreği orada atar. “Franko’nun Adamı” işte 
böyle bir duygu eşliğinde faşizme karşı duranların 
ağıtı gibidir. Okuyorum: “Pirene’den esen rüzgâr/ İne-
ne değin Kastilla’ya/ Açana değin Sevilla’da/ Korkusuz 
çingene gül./ İlk değil dünyanın her yerinde/ Son değil 
ve her zaman/ Bir kayın ağacı kalır halkın/ elinde/ Zul-
mün hesabını görecek/”                                                                             

Geçmiş geçmiştir. Geçmişte yaşanan hiçbir şey 
bir daha geri döndürülemez. Bunu bilerek öylece 
beklemek de doğru değil elbet. İşin burasında sanat-
çının görevi yaşananlar üzerine yarattıklarını toplu-
ma ulaştırmak olmalı. Hele ortada bir kötülük varsa, 

halkın aydınlanmasını karartmak isteyenler varsa 
yapıtıyla karanlığı yok etmek birincil görevidir. Ne-
rede olursa olsun bunu asla unutmamalı. Onunki 
bilinçli bir yaklaşım. Kolayca görüleceği gibi söz-
cüklerle imgeler arasında yaşamı bölüşen bir yüreğe 
benziyor ozan. Kimi kez halk deyişlerinden el alıp 
benzer ses oyunlarını şiirlerine taşıyor. Bunu yapar-
ken hedefinde anlatımını kuvvetlendirecek bir kur-
gulama kaygısı var.  “Mustafa Kemal Havası” başlıklı 
şiirinin sonlarında bu kaygısı okunuyor zaten: “Su-
larda çamur yok, dupduru bir ırmak/ Gönüllerimizin 
ta içinden akıyor/ Kardeşlik denizine aşk dalgalarıyla,/ 
Kıyısına yaşantıların güller bırakarak, öyle bir hava// 
şiir diyeceksiniz, insanlığın kız kardeşi şiir/ O mu? Ba-
ğımsızlık gülü, emek menekşesi/ Bir seher tazeliğiyle sar-
mış ulusumuzu/ Mustafa Kemal havasında gelecektir…
öyle bir hava...”   

Kansu’nun düşünce dünyasında karamsarlığa 
yer yoktur. Irmakları ve suları dupdurudur. Mas-
mavi gökyüzü ve güllerle, menekşelerle bezeli bir 
dünyanın özlemini duyar içinde. Hepsinden önce de 
bağımsızlık düşlerini duyumsar bedeninde. O hep 
umutla yaşar. Şiirinde olsun, denemeleri ve konuş-
malarında olsun pırıl pırıl bir dünyanın geleceğini 
düşler. Bunu yaparken yurdu kurtaran ve cumhu-
riyeti kuran Mustafa Kemal Atatürk’ten aldığı ba-
ğımsızlık ruhunu asla kaybetmez. Bilir ki üzerinde 
yaşadığımız topraklarda umut adına, yarına güven-
le bakma adına kazandığımız her şey Kurtuluş Sa-
vaşı kahramanlarının ülkemize bağışıdır. Ceyhun 
Atuf Kansu’nun defterinde karamsarlığa yer yoktur. 
Çünkü içinde büyüdüğü çevre, dönemin en karanlık 
günlerinde bile geleceğe umutla bakmayı hedefle-
yen insanlarla doluydu. Onlardan aldığı güç yarattığı 
yapıtlarının özüne sinmiş, aynı bilinçle yoğrulmuş-
tu. Halkının acılarıyla üzülen, sevinciyle coşan bir 
sanatçının yaptıkları işte o kutlu dönemin parıltıla-
rıyla ışıldıyor karşımızda.
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“Dostlarım, bu türkü çocuklar içindir, gök mavisi,

Ben en güzel günleri onlarda görüyorum,

Onlarla gelecek kardeş dünyaya selam gönderiyorum,

Onlarla gelecek bahar günlerimizin en sevgilisi” 

(Kansu, “Çocuklar”)

Ceyhun Atuf Kansu’nun şiirinde çocuk meselesi, aynı zamanda eğitim ve kültürel değerlerin taşıyıcısı 
olarak da ön plana çıkar ve onun kişisel yaşamı düşünüldüğünde daha da anlam kazanır. Şair, çocukları 
geleceğin yetişkinleri olarak gördüğü için onların iyi yetiştirilmesinin ve onlara devretmiş kültürel mirasa 
sahip çıkılmasının ne derece önemli olduğu birçok farklı şiirinde/metninde dile getirmiştir. Bu bağlamda 
çocuk, Kansu şiirinde yalnızca masumiyetin bir sembolü değil, aynı zamanda toplumun bugünkü ve yarınki 
bilinç düzeyini şekillendiren bir aktör olarak özel bir misyon üstlenmiştir. Öyle ki onun şiir ve denemele-
rinde eğitimin önemi, çocukların gelişim süreçlerinde hem bireysel hem de toplumsal bir dönüşüm aracı 
olarak yer alır. Bu nedenle Kansu’nun çocukları merkezine alan şiirleri sadece duygusal birer anlatı olarak 
değil, aynı zamanda toplumsal bir bilinç çağrısı olarak ön plana çıkar.

Şiirlerinde Anadolu, devrim, dönüşüm gibi özerk konuları işleyen Ceyhun Atuf Kansu, bir doktor ve 
entelektüel olarak bakışını hiçbir zaman bir parçası olduğu toplumdan uzaklaştırmamış, bu tavrıyla da 
dönemi için özel bir isim olarak dikkat çekmiştir. Öte taraftan çocuk ve çocukluk da onun için bugünün 
geleceğe tezahürü, bir mirasın sahiplencileri, üstlenicileridir. Dolayısıyla Kansu’nun şiirlerinde çocuk ve 
çocukluk imgesinin bu kadar güçlü biçimde yer almasının temel sebeplerinden biri, onun topluma karşı 
üstlendiği misyon ve halkına dair hissettiği duyarlılıkla ilgilidir. Kendisi de zorlu bir çocukluk geçirmiş, 
annesini henüz çocukken kaybetmiş bir entelektüel/şair olarak Kansu hem kişisel yaşam deneyimi hem de 
Cumhuriyet dönemi Türkiye’sinin toplumsal hassasiyetlerini hemen her zaman dile getirmiştir. Bir çocuk 
hekimi olarak çalışmış olması onun çocuklara yönelik bakışını sadece bir şair duyarlılığıyla sınırlandırma-
mış; aynı zamanda çocukların gerçek yaşam koşullarını, sağlık zorluklarını, yoksulluğu ve eğitim eksiklikle-
rini de birebir gözlemleyerek onu bir tanık hâline dönüştürmüştür. Bu deneyim onun şiirlerine hem empati 
hem de gerçekçilik yönü katar. Kansu’nun bu yaklaşımı, aynı zamanda şiirin bir estetik nesne olmasının 

CEYHUN ATUF KANSU’NUN 
ŞİİRLERİNDE ÇOCUK: 
MASUMİYET, UMUT VE 
TOPLUMSAL SORUMLULUK
Ali GENCE
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ötesine geçip toplumla diyalog kuran bir sanat anla-
yışına dönüştüğünü de göstermektedir.

Ceyhun Atuf Kansu, çocuk meselesindeki duyar-
lılığını şiirlerine sadece bireysel bir duygularla sınır-
lı bir biçimde yansıtmaz; aksine çocukları insanlığın 
ortak mirası ve evrensel umudu olarak temsil eder. 
Bu nedenle şiirlerinde yalnızca Türkiye’deki çocuk-
ları düşünmez, aynı zamanda dünyanın dört bir ya-
nından ezilen, mağdur edilen, acı çeken tüm çocuk-
ları da işin içerisine dâhil eder. Ondaki bu kuşatıcı 
tavır, meselesinin aslında çok daha geniş olduğu-
nu, onun dünyanın bütün çocuklarına seslendiğini 
gösterir. Şairin Vietnam, Latin Amerika ve Avrupa 
çocuklarına ilişkin dizelerinde bu evrensel bakışın 
izini sürmek mümkündür. Bu yönüyle Kansu’nun şi-
irleri, ulusal sınırları aşan bir insanlık ve kardeşlik 
vurgusu taşır. Sözgelimi “Andersen (Sokak)” şiirinde 
anlatıcı, dünyanın bütün çocukları için benzer bir 
acıyı derinliklerinde hisseder:

“Danimarka’ya kar yağmış

Kar yağıyor Türkiye’ye

Kar leylaklarına dokunmayın

Uzak düşlerden geldiler

Döküldüler, çocukluğun yorgun kuşları

Kar yağmış sokaklara dokunmayın”

Gerek şiirlerinde gerekse denemelerinde çocuk 
temasını sıklıkla işleyen Kansu, bu süreçte yalın bir 
dil geliştirmeye dikkat eder. Şair, ağır ve süslü bir 
söyleyiş yerine çocukların sadeliği ve doğallığıyla 
uyumlu bir dil kullanır. Bu yaklaşım, şiirleri çocuk-
larla özdeşleştiren bir “dil masumiyeti” geliştirir; 
okuyucu, bu dil sayesinde çocukların dünyasına 
daha yakın bir bakışla yaklaşabilir. Bu dil, sadece 
çocuklara ulaşmakla kalmaz, aynı zamanda bireysel 
duygu ile toplumsal duyarlığı birleştiren bir köprü 
görevi de üstlenir. Böylece çocuk temalı şiirler hem 
bireysel bir empati alanı yaratır hem de toplumsal 
duyarlığı artıran bir söyleme dönüşür.

Kansu’nun şiirlerinde çocuk teması, aynı zaman-
da umut ve yeniden doğuş anlamı da taşır. Çocuk, 
şiirlerde sıkça bahsedilen doğa imgeleriyle birlikte 
kullanıldığında, yeni başlangıçların, tazelik ve ye-
nilenmenin sembolüne dönüşür. “Dünyanın Bütün 
Çiçekleri” gibi şiirlerde çocuklar, baharın habercisi 
ve göstergesi olarak betimlenir; bu betimleme hem 
doğa hem de insan yaşamının sürekliliğini vurgular. 
Bu yönüyle çocuk imgesi, şiirin estetik ve simgesel 
zenginliğini de artırır. Dolayısıyla bir şair olarak 
Kansu, hiçbir zaman tekil bir başlık üzerinden iler-
lemez, ele aldığı meseleyi birçok farklı konuyla iç 
içe geçirerek geliştirir.
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Şairin çocuk temalı şiirlerinde toplumsal 
sorumluluk ve bilinç mesajı da güçlü bir şekilde 
yer alır. Kansu, çocukların sadece bireysel 
masumiyetlerini değil, aynı zamanda toplumun 
geleceğini inşa edecek bilinç ve değerlerle 
yetişmeleri gerektiğini de sıklıkla vurgular. Öyle ki 
bu vurgu, şiirlerinde eğitim, sağlık, barış ve eşitlik 
gibi konuların da iç içe işlendiği bir perspektif 
oluşturur. Çocuklara duyulan sevgi ve şefkat, 
bu nedenle sadece duygusal bir anlatı olmaktan 
çıkar; şiirin toplumsal görevini yerine getiren bir 
bilinç alanına dönüşür. Bu bakımdan Kansu’nun 
şiirleri yalnızca bireysel estetizm ile sınırlı kalmaz; 
aynı zamanda toplumun geleceğine dair umut ve 
sorumluluk mesajı da taşır. Bu bağlamda çocuk, 
Kansu’nun şiirlerinde hem bireysel hem de toplum-
sal düzeyde merhamet ve adalet duygusunun mer-
kezî olarak ön plana çıkar. Şair, çocukların yaşadığı 
haksızlıkları, yoksulluğu ve acıları dile getirirken 
aynı zamanda onların geleceğini koruma ve geliştir-
me ihtiyacını da içerisinde duyumsar, bunu sıklıkla 
dile getirir. Bu vurgu, şiirlerinde çocukların yalnızca 
sembolik olarak değil, gerçek yaşam koşullarıyla ele 
alındığını da gösterir. Böylece çocuk ve çocukluk, 
şiirin estetik bir sembolünden çok, şairin dünyaya 
bakışının merkezî bir ifadesi hâline gelir.

“Hep bahar işleri, beyaz dal işleri

Kalbimde sürdüğüm o güneşli tarla

Sonra, gülümseyen dünya yemişleri

Bütün insanlara, bütün çocuklara”

Kansu’nun çocuk meselesine yaklaşımı, onun 
evrensel bir insanlık anlayışına sahip olduğunu da 
ortaya koyar. Kansu’nun şiirindeki çocuk, yalnızca 
bireyin masumiyetini değil, bütün insanlığın barış, 
sevgi ve kardeşlik gibi evrensel değerlerini temsil 
eder. Bu nedenle şiirlerinde çocuklar farklı coğraf-
yalardaki, farklı etnik kökenlerdeki ve farklı inanç-
lardaki bireylerin ortak paydasını görünür kılar. Bu 
evrensel bakış, Kansu’nun şiirinin sadece yerel veya 
ulusal bir metafor olarak kalmayıp tüm insanlığın 
ortak dili hâline gelmesine yol açar. Kansu denince 
akla ilk gelen konulardan biri olan çocuklar, tam da 
bu nedenle bu kadar içten ve duyarlı bir şekilde an-
latılır/işlenir.

Ceyhun Atuf Kansu’nun şiirlerinde çocuk ve ço-
cukluk, yalnızca bir tem olarak değil, şiirin ana ek-
senini belirleyen bir duygu, bireysel bir bilinç ve 
toplumsal bir sorumluluk alanı olarak dikkat çeker. 
Çocuk, Kansu’nun şiirinde masumiyetin, umut ve 
yeniden doğuşun, evrensel insanlığın ve toplumsal 
sorumluluğun bir sembolüdür. Bu nedenle Kan-
su’nun şiiri, çocuk temasını işlerken hem estetik 
hem de etik bir perspektif sunar; bu da onun şiirini 
sadece edebî bir metin olmaktan çıkarıp insanlık, 
barış ve adalet üzerine duran bir düşünsel metne 
dönüştürür.
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ANADOLU’NUN ŞİİRLE YAZILAN 
VİCDANI: CEYHUN ATUF KANSU
Abdullah EZİK

Cumhuriyet dönemi Türk şiirinin önemli isimlerinden biri olan Ceyhun Atuf Kansu hem memleketçi 
izler taşıyan hem de kendi dönemindeki modern akımların etkileriyle yoğrulmuş önemli bir poetik figürü 
olarak dikkat çeker. Babası eğitimci ve siyasetçi olan Nafi Atuf Bey’in etkisiyle erken yaşta Cumhuriyet’in 
kültürel ve tarihsel dönüşümüne tanıklık eden Kansu, annesini küçük yaşta kaybetmiş, ardından ailesiyle 
birlikte Ankara’ya yerleşmiştir. Bu toplumsal ve tarihî atmosfer, onun hem yaşam deneyiminde hem de 
şiirsel üretiminde derin izler bırakmış, zaman içerisinde farklı uçlarda gelişecek poetik anlayışının da şe-
killenmesine zemin hazırlamıştır.

Yüksek öğrenimini İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesinde tamamlayarak çocuk hastalıkları uzmanı olan 
Kansu, tıp ve şiir arasında bir köprü kurmuş özgün bir kişilik olarak öne çıkar. Hem tıbbi pratiğini sürdür-
müş hem de Ankara gibi büyük bir kentte gecekondu bölgelerinde poliklinikler açarak insanlara hizmet et-
meye çalışmış, böylelikle aslında sanat ile edebiyat arasında ne tür bağlar örülebileceğine dair ilk ipuçlarını 
kendi sosyal yaşamında göstermiştir. Onda çok erken yaşlardan itibaren gelişen bu toplumsal sorumluluk 
anlayışı, daha sonra şiirlerine da yansımış, onun şiirinin ana dinamiklerinden biri hâline gelmiştir. 

Kansu’nun edebiyatla ilişkisi lise yıllarında başlamış, Filiz başlıklı okul dergisinde (Gazi Lisesi, 15 Ocak 
1938) yayımlanan ilk şiiriyle edebiyat dünyasına ilk adımını atmıştır. Eğitim hayatı boyunca İnkılapçı Genç-
lik, Ülkü, Yücel, Millet, Varlık, İstanbul gibi dönemin önemli dergilerinde şiirleri yayınlanmış, farklı okur 
kitleleriyle buluşmuştur. Bu dönem, onun şiir dilini halk söyleyişi ve hece vezni üzerinden geliştirdiği ilk 
aşama olarak dikkat çeker; halk şiiri geleneğinin ritim ve söyleyişlerinden etkilenmesi, sonraki üretimine 
temel bir zemin hazırlar.

Kansu’nun şiir anlayışını kavramada önemli bir unsur, onun halk diline ve halk söyleyişine verdiği önce-
liktir. Halk şiiri geleneğinden beslenmiş, hece veznini kullanmış ve bu yapıdan hareketle Anadolu gerçekli-
ğini dizelerinde somutlaştırmıştır. Halkın özlemlerini, acılarını, sevinçlerini ve yaşama, yaşama doludizgin 
tutunma savaşını coşkulu bir anlatımla dile getiren Kansu’nun şiirleri, “memleketçi” bir dünyayı merkezine 
alır. Anadolu’nun tarih, coğrafya ve insan çeşitliliğini dile getiren bu şiirler, bir entelektüel olarak Kan-
su’nun üstlendiği miras ve devam ettirmek istediği anlayışla yoğun bir bağ kurar/geliştirir.

Bir Cumhuriyet entelektüeli ve mesleğini Anadolu’nun farklı bölgelerinde icra etmiş bir doktor olarak 
Kansu, yaşam deneyimini şiirine doğrudan taşımış; Anadolu’yu ve Anadolu insanını içten, sahici ve duyarlı 
bir bakışla ele almıştır. Onun şiirlerinde halkın gündelik hayatı, yoksulluğu, direnci ve yaşama tutunma 
çabası temel izlekler arasında yer alır. Bu yönüyle o, çağdaşı Cahit Külebi gibi “halk”, “doğa” ve “insan” kav-
ramlarını şiirinin merkezine yerleştirir; halk şiiri geleneğinden beslenen ve halkçı bir anlayışla şekillenen 
yeni bir şiirin izini sürer.
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1930’lu yılların sonunda ortaya çıkan Garip Hare-
keti’ne mesafeli duran Kansu, başlangıçta Anadolu 
merkezli bir milliyetçilik anlayışı çerçevesinde şiir-
ler kaleme almış; 1940’ların ortalarından itibaren-
se toplumcu-gerçekçi şiir anlayışına yaklaşarak 40 
kuşağı şairleri arasında anılmaya başlamıştır. Sanat 
hayatının ilk dönemlerinde geleneksel unsurlardan 
yararlanan şair, ilerleyen yıllarda daha serbest ve 
çağdaş bir şiir diline yönelmiştir. Böylece Kansu’nun 
şiiri hem Anadolu’ya hem de insana dair gözlemle-
rini toplumcu bir perspektifle dile getiren, zaman 
içinde biçimsel ve düşünsel dönüşüm geçiren bir 
edebî çizgi ortaya koyar.

Kansu’nun şiirlerinde doğa sevgisi, çocuklara ve 
insanlara duyduğu merhamet, yurt sevgisi gibi te-
malar sıkça işlenir. “Eski Orman”, “Dünyanın Bütün 
Çiçekleri”, “Yağmur Havası”, “Kayanın Yüreği” gibi 
şiirler bu anlamda hem devrinin çok ilerisinde hem 
de onun şiir anlayışının tam merkezindedir. Bu, 
onun sosyal yaşamında da sıkça gözettiği ve kendisi-
ni halka yakın bir yerde konumlandırdığı duyarlılığa 
teşne bir yakınlıktır: insanı merkeze alan bir dünya 
görüşüdür. Kansu’nun şiirlerinin doğallığı, okurda 
sadece imgelerle değil, yaşamın somut gerçeklikle-
riyle bağlantı kurma isteği de uyandırır. Onun için 
doğa, yalnızca bir arka plan değil; şiirin yaşayan, ne-
fes alan bir parçasıdır. 

Kansu, şiir sanatının toplumsal bir işlevi olması 
gerektiğini savunan, bu yönüyle de döneminin belir-
li bir misyon üstlenen şairlerinden biridir. Ona göre 
şiir, bireyin kişisel birikimini topluma taşıyan bir 
sanat dalı olmalı ve bireyler arasındaki duygu ile du-
yarlık iletişimini sağlamalıdır. Şiir, bu ortak duyarlı-
lık üzerinden bir toplum ve tarih kesitini anlatmalı, 
çağın ruhuna ışık tutmalıdır. Böylece şiir, yalnızca 
bireysel bir ifade değil, aynı zamanda çok daha ge-
niş topluluklar tarafından paylaşılan bir insanlık ol-
gusuna dönüşmelidir.

Ceyhun Atuf Kansu’nun edebî üretiminde Anado-
lu’nun kendine özgü ruhu ve halk kültürü ile bütün-
leşen bir dünya görüşü belirleyicidir. Bu durum, dö-
neminde ortaya çıkan şiir akımlarından farklı olarak 
onu daha geniş bir “toplumcu gerçekçi” ve “halkçı” 
bakışla iç içe geçirir. Anadolu’nun değerleri, tarihsel 
ve kültürel dokusu, Kansu’nun şiirlerinde belirli bir 
yurt bilinci ve gönül bağının ifadesi olarak yer alır.

Kansu, şiirsel yolculuğuna halk şiiri ve hece vez-

niyle başlasa da zamanla serbest şiir biçimine yö-
nelen şairlerden biridir. Özellikle Orhan Veli Kanık 
ve onun çevresiyle ilişkilendiği dönemlerde serbest 
ölçünün imkânlarından yararlanmış, böylece daha 
esnek, anlatısal ve çağın duyarlılıklarına uygun bir 
dili benimsemiştir. Bu, onun söyleyişinin hem gele-
neksel hem modern arasında bir köprü kurmasını 
sağlamıştır. Sözgelimi “Eski Orman” gibi şiirleri bu 
anlamda özel metinler olarak belirir:

“Binlerce yerin var senin öpülesi

Binlerce adım gezilesi gözlerin

Şifalı otlarından Hippokrates’in

Bir eski mağaradan çıktım yoluna

İncir kokuyor ortalık ay bahçesi

Bileklerin bekler binlerce yıl tutulası

Akça kavak ormanı mıdır desem

Binlerce yıldır dinlenmeyen başımı

Uğultularla çağırır akça göğsün, yatılası”
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Şiirlerinde halk kahramanlarına, mistik ve folklorik 
değerlere de yoğun bir biçimde yer veren Kansu, 
Anadolu’da yaşayan çeşitli figürlere, destanlara ve halk 
inançlarına göndermeler yaparak yaşamdaki farklı rol 
modellerini tasvir eder. Bu, onun şiirsel anlatısına hem 
tarihsel hem de kültürel bir derinlik kazandırır. Yunus 
Emre, Pir Sultan Abdal, Karacaoğlan gibi ozan figürlerinin 
yanı sıra Anadolu’nun erenleri de onun şiirsel hayal 
gücünde kendisine karşılık bulmuştur. Bu kahramanlar 
aracılığıyla Kansu; özgürlük, eşitlik ve insan hakları gibi 
kavramları şiirsel düzlemde yüceltmiştir. 

Çağının sıradan insanının güncel yaşam koşullarını, 
yoksulluğunu, direnişini ve umutlarını da şiirinde temel 
bir mesele olarak tartışmaya açan Kansu, yaşadığı, bir 
parçası olduğu dönemi metinlerine taşımaktan geri 
durmaz. Anadolu’nun kırsal kesimlerinden kentlere 
uzanan geniş bir coğrafya -esasında bütün bir Türkiye-, 
onun dizelerinde ortak insan hikâyelerini birleştirir. Bu, 
onun şiirsel bakışının hem yerel hem evrensel olmasını 
sağlar. Bunu kimi zaman tekil bir anlayışla, kimi zamansa 
bütün bir şiir anlayışına yayılan çoğul bir bakışla yapan 
şair, böylelikle yaşadığı dönemin bir tanığı olarak gördüğü 
insanlık manzaralarını kayıt altına alır. 

Ceyhun Atuf Kansu, Cumhuriyet’in ideallerini ve 
tarihsel deneyimlerini/devrimlerini şiirsel bir dille 
yeniden üretme çabası üstlenen şairlerden biri ola-
rak da Türk şiir tarihinde özel bir yere konumlanır. 
Kurtuluş Savaşı, bağımsızlık mücadelesi ve Atatürk 
önderliğindeki ulusal direniş gibi tarihsel olaylar 
onun metinlerinde epik bir nitelik kazanır. Özellikle 
Sakarya Meydan Savaşı, Bağımsızlık Gülü, Kuvayı Mil-
liye Defteri gibi şiir kitaplarında bu durum daha açık 
bir şekilde fark edilir. Savaş anlatısı bütün bu kitap-
larda destanlaştırıcı bir dille işlendiği için şiirin hem 
millî hafızayı hem de bireysel deneyimi birleştirdi-
ği görülür. Öte taraftan bu tavır, onu aynı zamanda 
toplumun yaşadığı tarihsel kırılmalara karşı da so-
rumluluk üstlenen bir entelektüele dönüştürür. İm-
paratorluktan cumhuriyete uzanan çizgide Kansu, 
bütün bu süreci şiirine konu edinir, bağımsızlığa ve 
devrimlere uzanan yolu edebiyat/sanat aracılığıyla 
kayıt altına alır.

Ceyhun Atuf Kansu’nun şiiri, tarihsel perspektif 
ile bireysel duyarlığın bir sentezini oluşturur. Onun 
bakış açısı cumhuriyetin kuruluş değerlerini, Ana-
dolu’nun kültürel birikimini ve halkın yaşam koşul-
larını şairane bir dille bir araya getirir. Bu sayede şiir 

sadece edebî bir eser olmaktan çıkar; bir toplumsal 
bellek metni hâline gelir. 

Benzer bir sürecin takipçisi olarak Kansu’nun şi-
iri, sadece bireysel duyguları ifade eden bir estetik 
metin değil, aynı zamanda tarihle, halkla ve toplum-
sal duyarlılıkla ilişkili bir anlatıdır. O, şiirin bireyi 
toplumla bütünleştiren bir araç olması gerektiğini 
savunmuş ve bunu şiirden beklenen toplumsal du-
yarlığı artırıcı bir rol olarak görmüştür. Böylece şiir, 
bireyin tarihteki yerini ve toplum içindeki konu-
munu açığa çıkaran bir anlatı hâline gelmiştir. Şiir-
lerine paralel bir şekilde kaleme aldığı Cumhuriyet 
Ağacı, Atatürk ve Kurtuluş Savaşı, Atatürk Devriminin 
Temeli Ya Bağımsızlık Ya Ölüm gibi deneme kitapları 
ona dair fikir vermesi bakımından dikkat çekici me-
tinlerdir.

Kansu’nun şiir anlayışındaki bir diğer önemli 
özellik de insan sevgisi ve merhamet duygusunun 
hemen her zaman kendisini hissettirmesidir. Onun 
şiirlerinde çocuklar, doğa, emekçiler, köy öğretmen-
leri gibi figürler sıkça görünür olur. Bu tem, onun 
insan merkezli dünya görüşünün şiirsel yansıması 
olarak kabul edilebilir ve şiirlerinde hem bireysel 
hem toplumsal bir duygu bütünlüğü sağlar.

Kansu’nun edebiyat alanındaki çalışmaları sa-
dece şiirle sınırlı değildir. Radyo konuşmaları, de-
nemeler, düz yazı metinleri ve toplumcu yazılarıyla 
da Türkiye’nin kültürel ve edebî yaşamına katkıda 
bulunmuş özel bir isimdir o. Atatürkçülük, Cum-
huriyet’in değerleri ve eğitim gibi konularda yaptığı 
konuşmalar, şiir anlayışının toplumsal sorumluluk 
duygusuyla iç içe geçtiğinin bir diğer göstergesi ola-
rak görülebilir. 

Kansu’nun yaşamı ve şiir anlayışı, bir halk şairin-
den ulusal edebiyat sahasına yerleşmiş bir toplumcu 
sesçiye dönüşümün ayrıksı bir örneğini teşkil eder. 
Onun şiiri halkın iç dünyasını, tarihsel gerçeklikleri 
ve bireyin toplumsal yerini aynı düzlemde ifade ede-
bilmiştir. Dolayısıyla Kansu, şiiri yalnızca bireysel 
ifadeye indirgememiş; şiiri toplumun ortak hafızası-
nı inşa eden bir anlatı aracı hâline getirmiştir. Onun 
eserleri, şiirin toplumsal görevini ve insan sevgisi-
ni dile getirdiği için sadece bir edebiyat olayı değil, 
modern Türkiye’nin tarihsel ve kültürel süreçlerine 
dair anlamlı bir tanıklıktır. 
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KASIM ZİYARETİ 
Niels HAV   

Türkçesi: Mustafa Burak SEZER

Ölmeye başlamıştı!
Babamı hastanede ziyaret ettim,
temiz ve meymenetsiz, beyaz bir yatakta uzanmıştı.  
	 Ama istemedi
orada yatmayı, tekrar ayağa kalkmayı,
	 oradan gitmeyi istedi.

6. kattaydı, manzaralı;
dışarıda yangının neden olduğu bir fırtına.
	 Ağaçlar düşmüş,
yol çizgileri mafsallarına çarpıyor
Arabalar zikzak çiziyor aşağıda,
sanki herkes zilzurna sarhoştu.
Ama burada sessizdi her şey,
	 ölüm sakinliğinde.
	 Babamın dudakları,
ellerinin sesi kuştüyü yorgana karşı.
Birbirimize dokunduk.
Neredeyse tüm kelimelerini kullandı,
geriye anlamlı kalanlarını: dışarıya,
eve, çalışmaya.

Bağırsakları kanserden harap olmuştu;
Doktorlar onu açıp tekrar kapadılar. Dayanılmaz azap.
Ama bunu söylemedi.
Hemşireleri, doktorları
ve kendini kandırmaya çalıştı.

Zili çaldı ve geldiler.
      - Kalkmam lazım!
Yatağın ucunda oturmuş
beyaz bacakları ve şişmiş eli
sarkarken.

Iki hemşire kollarını omuzlarına dayayıp
ayağa kalkmasına yardım etti.
Dizleri yükün altında titredi.
	 Acı, babamın kemikleri arasından
bir ceset gibi çığlık attı,
ağzının etrafı beyazlaştı. Ayağa kalmak istedi.
	 Dikilmek!

Daha sonra, yatakta, acıyla nefes aldı.
Geceyarısı trenine yetişmem lazımdı-
  	 gezinmem, sigara içmem.
Şimdi birbirimize
her şeyi söyleyebilirdik, ama tüm kelimeler
topaldı. Hoşça kal! Dedi.
	 Gözleri
daha fazlasını söyledi.

Her şey çöktü. Tren istasyonuna yürüdüm
fırtınanın öfkeyle kükrediği 
boş caddelerin içinden,
evleri kopardı, ağaçları, elbiselerimi.
Enkaz asfalta kaydı,
Sanki dünya ortadan ikiye ayrılıyordu,
 	 ya da kendisini yırtarak şimdi gevşiyordu.
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İZ
Osman ÖZENBAŞ 
yapraklar 

naz

biriktiyor mevsimlere

gece olmasa

utanırdı

yorgun

dağların ardından

ay yükseliyor 

kavakların ucu ışıltılı

unut otların gölgesi düşen yolları

unut

anı değildi 

karanlıkta parlayan bıçağın acısı 

ellerin takılıyor tene

derisi parlak bir yara izinde durdun

sakladın kabuk altını önce

bir meyve soy

kıy ama kabuklarını atmaya

gözlerinle okşa o geçmişi

bir anıyı hatırlamadan

ve incitme eski düşünü

ve bırak

gözlerin gezinsin soluk bir fotoğrafta

gün ışığı serin sabahlardan kalma

yüzlerde gölgeler oynaşıyor

bebeler kucakta

omuzlarında iğde çekirdeğinden nazarlık

ikisi kundaklı 

kızların saçı örgülü

büyük olan tokalı

çift örgülü kıvırcık

imreniyor küçüğün tek örgüsüne 

oğlanlarınki üç numara

yara izleri parlıyor

yüzler güneş yanığı 

geçmiş

plak izlerinde anı

bir şarkıda deden

baban ceviz sucuğu neşendi

kimdi

ve kimindi omuzundaki el 

şimdi nerede

Bayram’dan olma

Gülizar’dan doğma

oğul Cahit

oyalanıp yaşadılar

ne amca dayı

ne hala teyze

anıları kendinde gitti

sırasız gittiler

anmasa

kimse bilmese de

yine gelir gece

yetimdir

kördür bellek 

hatırlatır

sesini duyurur deniz 

balıkçı ağlarında

dağlar ovasında duyurur bozkırları

duyurur duyurmasına da
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önce taşralı bir hüzün gelir 

yeri boşalır gülümsemelerin 

dudak kenarında 

bir uzak daha eklenir gözlere

ağlamalar birikir

gelir 

geçer 

küçük avluların gölgesi

odaların sesi eksilir

gün kalır sahipsiz

ayın altında 

dallara

ve suya

kör ışığı değer bıçağın 

hangi göze değmez 

yok mudur pas izi

hangi tende kesik izi

ışığın nazına takılır

ellerinin dikiş izi

ellerin uzak

ellerin 

iz

yorgunu

ellerin 

düş

yorgunu

ellerin

sesi duyulmayanın gece çığlığı 

düşü olmayan gecenin küskünü

gözlerin yalnız 

ödünç her sabahta

avuttukların vardı

düşsüz gecelerin 

uykusuna dalan

azıt anıları

ve

git

gidebilirsen 

…

arkana bile bakmadan

dönersen bir gün

bir ses getir gittiğin yerlerden avuçla-
rından maviler ek 

yaz sabahına

ve yel taşısın köpüklü beyazları yüzüne

gözünün ezberinde tut 

bulut yontularını

bahara bulaşsın 

yakın dur

dalından yeşil kopmuş yaprağa

ve 

değmesin bakışın 

akıp giden sulara

 

anısı kalır tuz tadının

gevrer dokundukların 

dökülür

ve savrulur sonra

rüzgârlara çizgi çek

sınırında kalsın tenin

kim gelip geçtiyse günlerden

bırak

takvim aralarında kalsın

unut

ellerinde sakladığın izleri

gel

ve geç gecelerden

gece düş yorgunu

gece

sustuğun yer

unut

ellerinde sakladığın izleri

osöz-yeni yerlerden
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kim gelip geçtiyse günlerden

bırak

takvim aralarında kalsın

unut

ellerinde sakladığın izleri

gel

ve geç gecelerden

gece düş yorgunu

gece

sustuğun yer

unut

ellerinde sakladığın izleri

osöz-yeni yerlerden

GÖLGEMİN KEMİĞİ
Duygu TAYLAN 

bir pencere gördüm, 
uzakları gerçekti
hünerli değildi bakışları

az buçuk uğurladım, 
sanki insana mı mahsustu 
önümde görünen yollar

rastlantısal kıvılcımlar çakıyor
şuracıkta, karalamaların koynunda

var olmadığını söylemeyin 
kolay değildi
derinlikli maviye dalmak

yüreği katıydı 
bir konuşmasında
cüce kalan ruhu

zaman geçti 
anlamların arkasından
niçin hâlâ bekliyorum

gizemli içten bir dua
yeraltı suyu gibi akan
bizi eşitleyen 
yalnız bir yatakta

ölümü ilk yokuşta kurcalayan
sormayın, 
gölgemin kemiği var
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AYNALAR
Almula TÜREDİ

Ona dair ilk anım beş yaşıma kadar gidiyor. Aynaya ayna tutarsan ve kendine doğru denk getirip 
içine girersen öteki âlemlere gidebilirsin, demişti; çekik gözleri kırışık yüzünün ortasında mücevher 
gibi pırıl pırıl parlarken. Diğerlerinin duymasından çekinircesine kulağıma eğilip bana söylemişti bunu. 
Dehşetle baktığımı görünce göz kırpmıştı. Şaka mıydı, değil miydi emin olamamıştım. Uzun bir süre ay-
nalara bakmaya korktum. Gözümün yansıması başka bir ayna işlevi görür de yanlışlıkla başka âlemlere 
giderim diye… Anneme de söyleyemedim. Değişik Hala’yı şikâyet etmek istemezdim sonuçta. Değişik 
Hala çocukların dostuydu. Büyüklerin anlamadığı şeyleri anlar, bizim yaptığımız oyunlara katılmak için 
annemin her seferinde attığı tuhaf bakışlara aldırmadan büyüklerle yaptığı sohbetleri yarıda keserdi. 
Ona “Değişik Hala” denmesinin sebebi annemdi aslında. “Aynur Abla biraz değişik tabii,” demişti arka-
sından konuşurlarken. Benim için “Değişik Hala” oldu o günden sonra. Değişik… Böyle söyleyince kötü 
bir şeymiş gibi. Hâlbuki o değişikliğini ne çok severdim ben.

Babam benim için “Bu çocuk ya azılı bir suçlu olacak ya da çok büyük bir devlet adamı,” derdi. Bu 
cümleyi genelde kızdığında söylerdi. O zaman uçları kızarmış kepçe kulaklarımla, başıma gelecekle-
re razı, başımı önüme eğer, gelecek bir tokadı beklerdim. Babam eğer böyle bir lafı Değişik Hala’nın 
yanında ederse, beni derhâl kanatlarının altına alırcasına korurdu o. “Saçma sapan şeyler söylemeyin 
çocuğun yanında. Aklında yer edecek,” der ve gözünden alevler çıkarır gibi bakardı babama. Onun bed-
duasından mı korkardı babam, bilmiyorum; hemen lafı değiştirmeye çalışırdı.

Anneme karşı ise hiç yumuşamazdı babam. Ona karşı hep tahammülsüz gibiydi; sürekli azarlardı 
annemi. Çok daha sinirlenirse elini de kaldırırdı. Küfür kıyamet eşliğinde, kutsal gördüğüm annemin 
yüzünde patlayan tokatlar benim şakağımı sızlatırdı hep. Beni en çok kahredense, gördüğü bunca kötü 
muameleye rağmen annemin yine de “Baban o senin,” demesiydi. Anneme karşı duyduğum sevginin 
nefretle karışması o yıllara gidiyor belki de. Evden kaçıp gitme isteğim vardı. Sonra varlığımın annemi 
koruyacağı hissi içime kurt gibi düşer, gidemezdim. Değişik Hala’ya anlatmak istiyordum bunu. Belki o 
bir çözüm bulur diye. Bir türlü ne yapacağımı kestiremiyordum. Gece rüyalarımda kendi babamı dövü-
yor, annemi kucaklayıp bu evden kaçırıyordum. Huzursuz uyuduğum gecelerde ise annem bana ihanet 
ediyor, “Bırak beni,” diye omuzlarımdan ittirip babama doğru geri koşuyordu. Ter içinde uyanıyordum o 
zaman. Annemin ihanetine, rüyada bile olsa, katlanamıyordum.
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“Hala,” dedim bir gün, “babam neden bu kadar zalim?” Sorduğum soruya hiç şaşırmadı 
Değişik Hala. Sadece biraz durdu; kelimelerini özenle seçerdi hep. Sanki o yıllarda bile ço-
cuk psikolojisinden anlar gibiydi. “Bazen bazı insanlar anlaşılmaz şekilde öfkeli oluyor,” dedi. 
“Sorsan nedenini, belki onlar bile bilemez. Hayata karşı öfkeli oluyorlar aslında; ama nede-
nini tam çıkaramadıklarından olsa gerek bu öfke…” dedi, alt dudağını büküp düşüncelerini 
alnının kırışıklıklarından toplarken. “Ben ne yapayım, Hala?” diye sordum çaresizlikle. “Sen 
ne yapabilirsin yavrum?” dedi. “İyi bir çocuk olmaya çalış olabildiğin kadar, derslerine çalış; 
çalışkanlığınla babanı utandır.” Değişik Hala değişik bir akıl vermemişti bana. Herkes söylerdi 
bunları. Ben ondan “Kaç o evden,” demesini mi bekliyordum acaba? “Kaç, bırak, gel benimle 
yaşa, anneni de kurtarırız…” Bunu demesini beklediğimden olsa gerek, kendimce ona darıl-
dım.

Aynalara takıldım o dönemde. Evdeki el aynasını alıp boy aynasının karşısına geçiyor ve 
beni alıp da başka âlemlere götürmesini bekliyordum. Aynanın ayna içinde açtığı sonsuz pen-
cerelerden geçip en baştakine vardığımı hayal ediyordum. Bazen anneme üzüldüğüm için 
onu da yanımda götürdüğümü düşünüyordum. Babamın aynası olmadığı için o gelemiyordu. 
Arkamızdan ettiği küfürler, biz aynaların içinden geçtikçe uzakta kalıyor ve en sonunda duyul-
maz oluyordu. Çocukluğumun mutsuzluklarını aynalarda yitirmeye çalışıyordum.

Aslında küçükken yaşadığın mutluluklar hep daha abartılı, üzüntüler ise çok daha yara-
layıcıdır. Şimdilerde terapiste giden insanların dertlerini çözerken çocukluğa gidilmesinin 
sebebi de bundan.

Değişik Hala, soğuk bir kış sabahında aramızdan ayrıldı. Gidişinden doğan boşluğun bu 
denli büyük olacağını tahmin edemezdim. Herkes üzüldü; annem biraz ağladı da, ama benim 
hıçkırıklarla kendimden geçercesine ağlamama bir anlam veremediler. Başlarda sempatiyle 
bakarlarken, Değişik Hala gittikten sonra içime kapanmamı kabul edemediler. Annem gide-
rek kendime drama aradığımı söyleyip dururken, babam yeniden azarlamalara başlıyordu. 
Beni anlamıyorlardı; şu hayatta bana inanan tek kişi gitmişti. Sanki dünyanın dilini çözen 
anahtarım kaybolmuştu. O gittikten sonra hiçbir şeye anlam veremiyordum. Sonunda da şöyle 
düşünmeye başladım: Yapıyoruz ama faydası ne? Nasılsa ölmeyecek miyiz? Daha çocuk sayı-
lacak bir yaşta hayatın anlamsızlığının farkına varmam büyük talihsizlikti. Benim bu yaşlarda 
heyecanlı ve hevesli olmam, olacak güzel şeyleri umutla beklemem gerekirdi. Hayal kırıklığı 
nasılsa ileride herkesi bulduğu gibi beni de bulacaktı ama şimdiden bu duygu ve düşüncelere 
kapılmam olacak iş değildi. Çocukluk depresyonu diye bir şey var mıydı? Daha küçükken yaz 
tatillerinde herkes neşe içinde sokaklarda dolaşıp, sahilde dondurma yiyip aptalca şakalara 
dakikalarca gülüp kir pas içinde oyunlar oynarken ben kadife koltuğun, perdeden seken gü-
neş ışıklarıyla iyice kızışmış kolçağına başımı koyar, kolumla gözlerimi örtüp mutsuzluğumu 
ve anlaşılmazlığımı düşünürdüm. “Canım sıkılıyor,” deyince anneme, “Sıkı can iyidir, kolay 
çıkmaz,” derdi. Ama bu sefer içine düştüğüm boşluk can sıkıntısını fersah fersah aşıyordu. 
Yokluk… Bir daha başıma asla iyi bir şey gelmeyeceğine ya da bir daha asla kimse tarafından 
anlaşılamayacağıma dair o korkunç his.

Okulu sevmiyordum, yaşıtlarımla anlaşamıyordum, derslerime kafamı veremiyordum; an-
nemle babamın ilişkisi her gün soluduğum zehir gibi beni içten içe öldürüyordu. Tek istedi-
ğim şey çekip gitmekti. Henüz küçük bir çocukken insan nereye gidebilirdi? Giderek kendi içi-
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me gömülmüştüm. Bir zaman sonra annemle babam sessizliğimi fark etti. Yemek masasında 
birbirlerine kaş göz işareti yapıp benimle ufaktan konuşmaya çalışıyorlar, kendi aralarındaki 
bitmek bilmez çekişme geçici bir ateşkesle durdurulmuş gibi sakin davranıyorlardı. Tepkisiz-
liğimden korkan babam daha az öfkeli olmuştu. Fiziksel olarak değil ama ruhen sağlığımı kay-
bedebilecek olmam onu dehşete düşürmüştü. Aklı sakat bir çocuğa sahip olmayı kim isterdi?

O hafta sonu babam hiç beklemediğim bir teklifte bulundu: “Hep beraber lunaparka gide-
lim mi?” diye sordu anneme kahvaltı masasında. Annem sanki hep bu soruyu beklercesine 
aşırı bir heyecanla kabul etti. O anda gelişmiş, doğal bir sohbet ortamı yaratmaya çalışmış-
lardı. Son üç dört aydır o denli olgunlaşmıştım ki aralarında çevirdikleri oyunun farkına var-
mıştım bile. Yine de oyuna katılmaya karar verdim. Annem neşeyle “Gidelim, değil mi?” diye 
bana döndüğünde ben de sevinmiş gibi yaptım. Hâlbuki artık lunapark için çok büyüdüğümü 
hissediyordum.

Çarpışan arabalar, dönen dolaplar, atlıkarınca, dönen balerin, salıncak… Hiçbiri beni şa-
şırtmıyor, korkutmuyor, neşelendirmiyordu. Yalandan gülümsemelerim yüzüme kondurdu-
ğum bir maskeydi. Beni kimsenin anlamadığı, dinlemediği bir dünyada neşelenmek mümkün 
müydü? Önden koşturan bir iki çocuğun peşinden “Güldüren Aynalar”a girmişim; hangi ka-
pıyı açtım, hangi perdeyi araladım, hiç farkında bile değildim. Bacaklarımı upuzun gösteren 
aynalar, göbeğimi şişkinleştiren, suratımı küçülten, ayaklarımı büyüten aynalar… Hepsi yan 
yana, bazısı karşılıklı… Ve hepsinin ortasında, bin bir türlü hâlimle ben. Hangi ayna hangi 
kapıyı açıyor? Hangi yansıma gerçek? Güldürmüyor aynalar beni; ölümüne korkuyorum her 
hâlimden. Kaçmak isterken başka bir aynanın içine düşüyorum. Alnımda boncuk boncuk ter-
ler birikiyor, kulaklarımın içinde onlarca deniz kabuğu var gibi uzaklardan uğulduyor, kafata-
sımın içinde korkunç bir basınç var.

Kaçmaya çalıştığım aynalardan birinde, mücevher gibi parlak gözleriyle Değişik Hala bana 
bakıyor, ellerini uzatmış. Ona doğru gitmek istiyorum; kurtuluşum sanki onda. Yüzündeki 
gülümseme silinmiyor ama ellerini birden iki yanına bırakıyor. “Benim yanımda ne işin var 
güzel oğlum?” diyor. “Dünyada yapacak çok işin var senin.” Bense çaresizce aynayla konuşuyo-
rum: “Burada ne yapayım ben? Al beni yanına.” Yine başını iki yana sallıyor, hayır dercesine. 
“Önce babana göstermen gereken şeyler var; göster bakalım ona azılı bir suçlu mu yoksa bü-
yük bir devlet adamı mı olacaksın?” “İstemiyorum!” diye bağırıyorum. Beni duymuyor. Aynı 
kalıp gibi gülüşünü bozmadan bana bakmaya devam ediyor. Alnımdaki ter, gözyaşlarıma ka-
rışıyor. Bütün aynaları kırmak, bütün lunaparkı yakmak istiyorum. Annemle babamı geride 
bırakıp koşarak uzaklaşmak istiyorum her şeyden. Bunu söylemiyorum ama Değişik Hala, 
aynadaki görüntüsünde bana her şeyi anladığını hissettiriyor.

“Senin hayatın bu ve her aynadaki aksinden kıymetli; sonunda olacağın şey de içinin ay-
nası. Neysen o olacaksın,” diyor. Kalbimin aynasının sırları dökülüp kararıyor. Azılı bir suçlu 
olmaya karar veriyorum o anda. Değişik Hala bunu en başından beri biliyor sanki. Gülümse-
meye devam ediyor: “Neysen o olacaksın,” diyor.
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Alain Sauteraud
Yas Psikolojisi 
Sevilen Bir Yakının 
Ölümüyle Baş Etmek

İletişim Yayınları

Çeviren: Z. Hazal 
Louze
Psikiyatrist Alain 
Sauteraud psikoloji 
alanındaki güncel 
çalışmalara ve çok 
sayıda klinik vakaya 
dayanarak yas dene-
yimini masaya yatı-
rıyor. Bu zor olduğu 
kadar kaçınılmaz da 

olan yaşantının kronolojik seyrini ve belirtilerini tanım-
larken onu aşarak kendi hayat yoluna devam etmenin 
ipuçlarını veriyor.

Ayfer Karakaş 
Dirilerin Yası 
Klaros Yayınları

“annem dikiş makinesinde beni dikerdi her bayram
allı güllü basmalar olmaktım
ya seni bu olmazlığa süren dikiş makinesi kim
merakımı mazur gör, böyle kırkyama görmemiştim
ah!
yalnızca ölülerin ardından yas tutulmuyor..”

Neslihan Önderoğlu 
Bağışlama Mesafesi 
Everest Yayınları

“Ama her ilişkide bir 
bağışlama mesafesi 
var; biz seninle o 
mesafeyi çoktan 
geçtik.”

Bağışlama 
Mesafesi, ödüllü 
yazar Neslihan 
Önderoğlu’nun 
sahici, çarpıcı ve 
içgörüyle bezeli 

diliyle kurduğu yeni öykülerin bir toplamı.

Önderoğlu, tempolu anlatımı, capcanlı karakterleri, çok 
katmanlı kurgu yapısı ve duru bakışıyla okurunu kimi 
zaman bir kaptan üniformasında kimi zaman kayıp bir 
anahtarda veya donmuş gölde saklı sırlara götürüyor. 
Biraz buruk, biraz da muğlak duyguları damıtan 
Önderoğlu’nun kıvrak ve güçlü kaleminden on bir öykü, 
on bir yolculuk.

KİTAPLAR ARASINDA

Günter Grass

Benim Yüzyılım

Sia Kitap

Günter Grass da 
Benim Yüzyılım’da 
1900’den 1999’a kadar 
her yılı bir askerin, 
bir annenin, bir işçi-
nin, bir çocuğun, bir 
politikacının sesiyle 
olsa da çağının bir 
aydını duyarlılığıyla 
bakıp yeniden can-
landırıyor. Birinci 
Dünya Savaşı ve 

İkinci Dünya Savaşı yıllarına, Nazi Almanyası’ndan savaş 
sonrası yoksulluğuna, öğrenci hareketlerinden Berlin 
Duvarı’nın yıkılışına kadar her an, bu çok sesli anlatıda 
tekrar yankılanıyor. Grass, tarihin görünen yüzüne değil, 
ince çizgilerine bakıyor. Her bölüm kâh buruk bir gülüm-
semeyle, kâh kırık bir sessizlikle dönemin ruhunu Zeitge-
ist’ı çarpıcı örneklerle yansıtıyor. 
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Zabel Yılmaz

Güneşsiz Diyarlar 
Makamı

Vacilando Kitap 

Sadece harita-
lardaki bir koordi-
nat değil, tarihin 
göğsüne saplanmış, 
paslı ve dirençli bir 
keder kıymığıdır 
Şatila. Gökyüzünün 
birbirine dolanmış 
kablolarla parçalan-
dığı bu labirentte 

güneş, içeri girmek için beton binalardan izin istemek 
zorundadır. Burada zaman saatlerle değil, bir anahtarın 
paslanma hızıyla veya bir çocuğun babasından miras 
aldığı dönüş hayaliyle ölçülür. Zabel Yılmaz, felaketini şık 
bir aksesuar gibi taşıyanların, kendi içsel Hindistan’ına 
yol alanların ve sessizliği en gürültülü hâliyle kuşananla-
rın sesini duyuruyor. Umudun tedavülden kalkmış eski 
bir para gibi ellerden kayıp gittiği bu sokaklarda hayat, 
yanlış tele asılan bir umut kadar ironik ve acımasızdır. 
Sonunda hepimiz, miadı dolmuş hayallerimizin başında, 
güneşin yüzünü göstermesini bekliyoruz.

Özlem Keskin 
Kuyruğunda Bağlı 
Zamanlar 
Vapur Yayınları

Ezbere biliyorum 
artık; karanlık ışık-
tan patlar, nasıl her 
karanlığın arkası 
ışıksa aynen öyle. 
Sabahı olmayan gece 
var mı? Daha önce 
hiç tümü yanmadı 
ışıkların. Sırasıyla 
yakıp söndürdü 
kadın gerekli olanı, 

faturayı aklından çıkarmadı. Son bir ışık kaldığında gelip 
çöpleri çöp kutusuna attı. Yiyecek atıklarını bir yoğurt 
kabının içinde çöpün kıyısına bıraktı. Hırkasına sarınıp 
hızlı adımlarla koştu son ışığı söndürüp uyumaya.

Bekir Dadır 
Çağdaş Şiire 
İçeriden Bir Bakış 
& Eleştiriler ve 
İncelemeler

Eksik Harf Yayınları

Çağdaş Şiire İçeriden 
Bir Bakış: Eleştiriler 
ve İncelemeler; 
günümüz şiirini 
izlek, imge ve dil 
üzerinden ele 
alan kapsamlı 
bir çalışma. 
Gelenekle kurulan 

bağdan sürgün ve aidiyet temalarına, anlatımcı şiirin 
imkânlarından biçim tartışmalarına uzanan bu kitap; 
şiiri hem estetik hem yapısal düzlemde değerlendiren 
eleştirel bir perspektif sunuyor. Şiiri ciddiye alan okurlar 
için, Bekir Dadır tarafından yazıldı. Çağdaş Şiire İçeriden 
Bir Bakış, günümüz şiirine ayna tutuyor.

Matthias Göritz 

Güneş Dil 

Yitik Ülke Yayınları

Matthias Göritz, 
uluslararası alanda 
tanınan bir Alman 
romancı, şair ve 
çevirmen. Hamburg 
Edebiyat Ödülü, 
Mara Cassens 
Ödülü, Robert 
Gernhardt Ödülü, 
William Gass Ödülü 
ve Uluslararası 

Pretnar Ödülü’ne layık görülen Matthias Göritz’in büyük 
ses getiren yeni romanı “Güneş Dil”, Yasemin Yelbay 
Yılmaz’ın çevirisiyle Türkçede. Genç Amerikalı Lee, 
sevgilisini ve ilişkisini ardında bırakarak kendini ve 
büyükannesinin geçmişini keşfetmek için İstanbul’a 
doğru yola çıkar. 1930’larda Nazi zulmünden kaçarak bu 
kente sığınan Alman Yahudisi Helene Bischoff’un, yani 
büyükannesinin hayatını araştırmak amacıyla başladığı 
bu yolculuk hem sırlara hem de gerçeklere gebedir. 

KİTAPLAR ARASINDA
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